浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想家

　　日本人愛(ài)把人生喻為櫻花，盛開(kāi)了，很短暫，然后就調(diào)謝了。小波的生命就像櫻花，盛開(kāi)了，很短暫，然后就磕然凋謝了。

　　三島由紀(jì)夫在《天人五衰》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)輪回的生命，每到18歲就死去，投胎到另一個(gè)生命里。這樣，人就永遠(yuǎn)活在他最美好的日子里。他不用等到牙齒掉了、頭發(fā)白了，人變丑了，就悄然逝去。小波就是這樣，在他精神之美的巔峰期與世長(zhǎng)辭。

　　在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩(shī)人，一位自由思想家。

　　小波這個(gè)人非常的浪漫。我認(rèn)識(shí)他之初，他就愛(ài)自稱為“愁容騎士”，這是堂吉訶德的別號(hào)。小波生性相當(dāng)抑郁，抑郁既是他的性格，也是他的生存方式；而同時(shí)，他又非常非常的浪漫。

　　我是在1977年初與他相識(shí)的。在見(jiàn)到他這個(gè)人之前，先從朋友那里看到了他手寫(xiě)的小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)在一個(gè)很大的本子上。那時(shí)他的文筆還很稚嫩，但是一種掩不住的才氣已經(jīng)跳動(dòng)在字里行間。我當(dāng)時(shí)一讀之下，就有一種心弦被撥動(dòng)的感覺(jué)，心想：這個(gè)人和我早晚會(huì)有點(diǎn)什么關(guān)系。我想這就是中國(guó)人所說(shuō)的緣份吧。

　　我第一次和他單獨(dú)見(jiàn)面是在《光明日?qǐng)?bào)》社，那時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè)，在那兒當(dāng)個(gè)小編輯。我們聊了沒(méi)多久，他突然問(wèn)：“你有朋友沒(méi)有？”我當(dāng)時(shí)正好沒(méi)朋友，就如實(shí)相告。他單刀直入地問(wèn)了一句：“你看我怎么樣？”我當(dāng)時(shí)的震驚和意外可想而知。他就是這么浪漫，率情率性。

　　后來(lái)我們就開(kāi)始通信和交往。他把情書(shū)寫(xiě)在五線譜上，他的第一句活是這樣寫(xiě)的：“作夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫(xiě)在五線譜上吧。五線譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌?！蔽也幌嘈攀澜缟嫌腥魏我粋€(gè)女人能夠抵擋如此的詩(shī)意，如此的純情。被愛(ài)已經(jīng)是一個(gè)女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛(ài)相比又遜色許多。

　　我們倆都不是什么美男美女，可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑，一對(duì)不美的人的戀愛(ài)能是美的嗎？后來(lái)的事實(shí)證明，兩顆相愛(ài)的心在一起可以是美的。我們愛(ài)得那么深。他說(shuō)過(guò)的一些話我總是忘不了。比如他說(shuō)：“我和你就好像兩個(gè)小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜?！边@形像的天真無(wú)邪和純真詩(shī)意令我感動(dòng)不已。再如他有一次說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)有的人是無(wú)價(jià)之寶?！彼@個(gè)“無(wú)價(jià)之寶”讓我感動(dòng)極了。這不是一般的甜言蜜語(yǔ)。如果一個(gè)男人真的把你看作是無(wú)價(jià)之寶，你能不愛(ài)他嗎？

　　我有時(shí)常常自問(wèn)，我究竟有何德何能，上帝會(huì)給我小波這樣一件美好的禮物呢？去年10月10日我去英國(guó)，在機(jī)場(chǎng)臨分別時(shí)，我們雖然不敢太放肆，在公眾場(chǎng)合接吻，但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一別竟是永別。他轉(zhuǎn)身向外走時(shí)，我看著他高大的背影，在那兒默默流了一會(huì)兒淚，沒(méi)想到這就是他給我留下的最后一個(gè)背影。

　　小波雖然不寫(xiě)詩(shī)，只寫(xiě)小說(shuō)隨筆，但是他喜歡把自己稱為詩(shī)人，行吟詩(shī)人。其實(shí)他喜歡韻律，有學(xué)過(guò)詩(shī)的人說(shuō)，他的小說(shuō)你仔細(xì)看，好多地方有韻。我記憶中小波的小說(shuō)中唯一寫(xiě)過(guò)的一行詩(shī)是在《三十而立》里：“走在寂靜里，走在天上，而陰莖倒掛下來(lái)。”我認(rèn)為寫(xiě)得很不錯(cuò)。這詩(shī)原來(lái)還有很多行，被他劃掉了，只保留了發(fā)表的這一句。小波雖然寫(xiě)小說(shuō)和隨筆為主，但在我心中他是一位真正的詩(shī)人。他的身上充滿詩(shī)意，他的生命就是一首詩(shī)。

　　戀愛(ài)時(shí)他告訴我，16歲他在云南，常常夜里爬起來(lái)，借著月光用藍(lán)墨水筆在一面鏡子上寫(xiě)呀寫(xiě)，寫(xiě)了涂，涂了寫(xiě)，直到整面鏡子變成藍(lán)色。從那時(shí)起，那個(gè)充滿詩(shī)意的少年，云南山寨中皎潔的月光和那面涂成藍(lán)色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中。

　　從我的鑒賞力看，小波的小說(shuō)文學(xué)價(jià)值很高。他的《黃金時(shí)代》和《未來(lái)世界》兩次獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)，他的唯一一部電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，并成為1997年嘎納國(guó)際電影節(jié)入圍作品，使小波成為在國(guó)際電影節(jié)為中國(guó)拿到最佳編劇獎(jiǎng)的第一人，如果諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將來(lái)有中國(guó)人能得，小波就是一個(gè)有這種潛力的人。我不認(rèn)為這是溢美之辭。雖然也許其中有我特別偏愛(ài)的成分。

　　小波的文學(xué)眼光極高，他很少夸別人的東西。我聽(tīng)他夸過(guò)的人有馬克·吐溫和蕭伯納。這兩位都以幽默睿智著稱。他喜歡的作家還有法國(guó)的新小說(shuō)派，杜拉斯·圖尼埃爾，尤瑟納爾，卡爾維諾和伯爾。他不喜歡托爾斯泰，大概覺(jué)得他的古典現(xiàn)實(shí)主義太乏味，尤其受不了他的宗教說(shuō)教。小波是個(gè)完全徹底的異教徒，他喜歡所有有趣的、飛揚(yáng)的東西，他的文學(xué)就是想超越平淡乏味的現(xiàn)實(shí)生活。他特別反對(duì)車爾尼雪夫斯基的“真即是美”的文學(xué)理論，并且持完全相反的看法。他認(rèn)為真實(shí)的不可能是美的，只有創(chuàng)造出來(lái)的東西和想像力的世界才可能是美的。他有很多文論都精辟之至，平常聊天時(shí)說(shuō)出來(lái)，我一聽(tīng)老要接一句：不行，我得把你這個(gè)文論記下來(lái)?？墒怯捎趹卸鑿膩?lái)沒(méi)真記下來(lái)過(guò)，這將是我終身的遺憾。

　　小波的文字極有特色。就像帕瓦羅蒂一張嘴，不用報(bào)名，你就知道這是帕瓦羅蒂，胡里奧一唱你就知道是胡里奧一樣，小波的文字也是這樣，你一看就知道出自他的手筆。臺(tái)灣李敖說(shuō)過(guò)，他是中國(guó)白話文第一把手，不知道他看了王小波的文字還會(huì)不會(huì)這么說(shuō)。真的，我就是這么想的。

　　有人說(shuō)，在我們這樣的社會(huì)中，只出理論家、權(quán)威理論的闡釋者和意識(shí)形態(tài)專家，不出思想家，而在我看來(lái)，小波是一個(gè)例外，他是一位自由思想家。自由人文主義的立場(chǎng)貫穿在他的整個(gè)人格和思想之中。讀過(guò)他文章的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他特別愛(ài)引證羅素，這就是所謂氣味相投吧。他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對(duì)一切霸道的、不講理的、教條主義的東西。我對(duì)他的思想老有一種意外驚喜的感覺(jué)。這就是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)這么大，滿耳聽(tīng)的不是些陳詞濫調(diào)，就是些蠢話傻話，而小波的思路卻總是那么清新。這是一個(gè)他最讓人感到神秘的地方。我分析這和兒時(shí)他的家庭受過(guò)挫折有關(guān)。這一遭遇使他從很小就學(xué)著用自己的判斷力來(lái)找尋真理，他就找到了自由人文主義，并終身保持著對(duì)自由和理性的信念。

　　小波在一篇小說(shuō)里說(shuō)：人就像一本書(shū)，你要挑一本好看的書(shū)來(lái)看。我覺(jué)得我生命中最大的收獲和幸運(yùn)就是，我挑了小波這本書(shū)來(lái)看。我從1977年認(rèn)識(shí)他，至1997年與他永別，這20年間我看了一本最美好、最有趣、最好看的書(shū)。作為他的妻子，我曾經(jīng)是世界上最幸福的人；失去了他，我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無(wú)盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然后面的篇章再也看不到了，但是我還會(huì)反反復(fù)復(fù)地看這20年。這20年永遠(yuǎn)活在我心里。我相信，小波也會(huì)通過(guò)他留下的作品活在許多人的心里。

　　櫻花雖然凋謝了，但它畢竟?fàn)N爛地盛開(kāi)過(guò)。

　　我最最親愛(ài)的小波，再見(jiàn)，我們來(lái)世再見(jiàn)。到那時(shí)我們就可以在一起一百年，一千年，一萬(wàn)年，再也不分開(kāi)了。 ——1997年4月15日于北京

?

?