當(dāng)年堪稱“奢侈品”的手機(jī)，如今已成為最普及的通訊工具。2013年10月13日，在?？谑徐`山敬老院，老人們正在試用民政部門送來(lái)的手機(jī)。海南日?qǐng)?bào)記者張杰攝

　　文海南日?qǐng)?bào)記者傅人意

　　梳著一頭光溜的頭發(fā)，穿著一身筆挺的襯衫，手上拿著一部“大哥大”，腰間別著一個(gè)BP機(jī)，在熙攘的人群中大聲地朝著各個(gè)方向長(zhǎng)長(zhǎng)地喊一聲：“喂”，不用說(shuō)，回頭率百分之百。

　　這是在?？谑胁?ài)南路67號(hào)發(fā)生的一幕，時(shí)間1994年。在一個(gè)天氣還不錯(cuò)的日子里，這位“大老板”在幫他的新郎官朋友裝扮婚車，車子還不賴，奔馳牌。就在這一瞬間，海南紀(jì)實(shí)攝影家黃一鳴按下了快門。

　　老照片，是舊時(shí)光的拾荒者。改革開(kāi)放35年，彈指一揮間。期間人們的通訊方式發(fā)生了翻天覆地的改變：從當(dāng)年堪稱“奢侈品”的大哥大，到BP機(jī)，IC電話卡的出現(xiàn)，到如今飛入尋常百姓家的手機(jī)，隨處可見(jiàn)的手機(jī)“低頭族”……

　　大哥大：帶著談生意相當(dāng)風(fēng)光

　　時(shí)間追溯到1991年，?？诤Ｐ懵?。老照片中，一位梳著短發(fā)的女子一手拿著B(niǎo)P機(jī)，一手拿著大哥大正在打電話。從其淡淡的微笑中可以猜測(cè)，她可能又談成了一筆生意。

　　“上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初，能有個(gè)大哥大帶在身上，那你絕對(duì)是大老板！”文昌從事建材生意的符先生回憶，當(dāng)時(shí)剛興起的大哥大最貴的高達(dá)10萬(wàn)元一部，后來(lái)3萬(wàn)元、1萬(wàn)多元不等。“我當(dāng)時(shí)為了方便做生意，咬牙花了一萬(wàn)六千八百元買了一部?！狈壬f(shuō)。

　　符先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)普通工薪階層的月薪約在七八百元左右，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)這是不折不扣的“奢侈品”。

　　大哥大買回來(lái)后，符先生忍不住在各個(gè)場(chǎng)合“顯擺”一下：談生意時(shí)，人還沒(méi)坐下來(lái)就先將裝著大哥大的黑色盒子往桌上一放，讓生意伙伴感覺(jué)這是一個(gè)“大籌碼”———和這樣的有錢人談生意，可信。走在街上時(shí)，即使沒(méi)電了，也要將專門裝著大哥大的黑袋子提著，將天線拉長(zhǎng)，讓人一老遠(yuǎn)就能發(fā)現(xiàn)此人帶著大哥大，有錢。

　　“不過(guò)，大哥大帶著雖然風(fēng)光，但是充電池不耐用，信號(hào)也不好?！狈壬f(shuō)，有時(shí)候剛談到價(jià)格問(wèn)題，就沒(méi)信號(hào)了，要到處走動(dòng)找信號(hào)。

　　BP機(jī)：有事您Call我啊！

　　“有事您Call我??！”曾經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)八九十年代的流行語(yǔ)。

　　“相比于大哥大，BP機(jī)相對(duì)便宜多了?！狈壬f(shuō)，當(dāng)時(shí)一個(gè)BP機(jī)2000多元一個(gè)，有美國(guó)摩托羅拉、日本索尼、德國(guó)西門子等牌子，號(hào)碼以127、129、990為開(kāi)頭不等，但是入網(wǎng)費(fèi)則需要五六百元。

　　能擁有一個(gè)BP機(jī)在當(dāng)時(shí)是十分稀罕的，有的甚至要托關(guān)系才能買到，這也催生了BP機(jī)二手市場(chǎng)的熱鬧。

　　黃一鳴的老照片記錄了這么一幕：1989年?？谑薪夥怕?，三五成群的人圍在一起，有人拿著B(niǎo)P機(jī)倒賣，買賣雙方正在討價(jià)還價(jià)。賣手機(jī)的是一些“有本事”的人：當(dāng)時(shí)買個(gè)BP機(jī)要托熟人關(guān)系才能買到，一些“有本事”的人一次性購(gòu)買多部，在這里倒賣，價(jià)錢要比正規(guī)渠道略高。

　　在海口市民陳彥的記憶中，BP機(jī)一直流行到2000年左右?！?998年我在海南師范學(xué)院讀大一，當(dāng)時(shí)有個(gè)室友參加了電臺(tái)的交友節(jié)目還報(bào)了自家的BP號(hào)碼，‘滴滴滴’的聲音在宿舍里響個(gè)不停?！标悘┱f(shuō)，當(dāng)時(shí)的BP機(jī)可以傳一些簡(jiǎn)單的號(hào)碼，比如“5366”發(fā)過(guò)去，就是“我想聊聊，“挺有意思的?！标悘┱f(shuō)。

　　IC電話亭：每個(gè)電話亭都排長(zhǎng)龍

　　有人在BP機(jī)里呼你，自然要找一處電話亭回話。在家庭電話十分昂貴和稀少的背景下，街頭上五顏六色的IC電話亭為人們通信架起了便利的橋梁。

　　1991年，海南省第一批磁卡電話在?？谕度胧褂?。老照片中，一位身著長(zhǎng)裙、長(zhǎng)發(fā)及腰的年輕媽媽站在位于海甸島的?？陔娦啪珠T口的IC電話亭給陵水的家人打電話，一旁的女兒仰著頭，急切地想接過(guò)電話也講兩句。

　　“我那會(huì)兒和男朋友一人買了一個(gè)BP機(jī),對(duì)方一呼就馬上找個(gè)IC電話亭回電話。”陳彥說(shuō)，那時(shí)用“200卡”打公用電話，學(xué)校周邊幾乎每個(gè)IC電話亭都排長(zhǎng)龍，“最怕排前面的也是情侶?！?/p>

　　“第一批IC電話卡面值有10元、20元、50元、100元不等?！秉S一鳴記得很清楚，首批IC卡的圖案設(shè)計(jì)有五種，其中三種是他當(dāng)時(shí)的攝影作品，有三亞椰林的落日，亞龍灣風(fēng)情等，不少人家中還有收藏。

　　如今隨著手機(jī)的普及與更新?lián)Q代，智能手機(jī)的出場(chǎng)替代了昔日大哥大、BP機(jī)“土豪金”的地位，街道邊日漸破損、沒(méi)落的電話亭也在訴說(shuō)著無(wú)法跟上時(shí)代的腳步、來(lái)一場(chǎng)華麗的轉(zhuǎn)身的無(wú)奈。

　　35年間，日新月異的通信技術(shù)改變了人們的生活方式，唯有舊情懷未曾辜負(fù)。

　　家住?？诘臍w僑子女王曙鴻有本保存了30多年的相冊(cè)，里面有一系列生活照。這組照片都是由一臺(tái)手動(dòng)膠片相機(jī)拍攝而成。

　　相冊(cè)中有3張?zhí)貏e的生活照，分別拍于1987年、1989年、1997年，照片記錄了錄音機(jī)、電視、冰箱等家電如何從無(wú)到有的發(fā)展變化。

　　1987年的秋天，她為兒子拍攝了一張照片，記錄孩子的成長(zhǎng)。照片背景由一臺(tái)12吋的黑白電視機(jī)、錄音機(jī)組成，照片中一個(gè)可愛(ài)的小男孩坐在兒童單車上，認(rèn)真地看著前方。

　　背景之所以選擇電視機(jī)和錄音機(jī)，因?yàn)檫@些都是當(dāng)年特別“拉風(fēng)”的物品，是親戚從國(guó)外帶回來(lái)的“新玩意”。王曙鴻笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)她也以此為背景拍了一張照片。

　　“兒子當(dāng)時(shí)2歲多，非常喜歡兒童腳踏車。”王曙鴻看著照片中的兒子，20多年前的回憶浮現(xiàn)眼前。

　　在改革開(kāi)放初期，大家物質(zhì)生活雖有改善，但是結(jié)婚時(shí)能備有“三轉(zhuǎn)一響”就已是非常了不起的事?！叭D(zhuǎn)”是自行車、手表、縫紉機(jī)，“一響”則是在電視機(jī)尚未普及情況下必備的收音機(jī)，用于聽(tīng)歌曲、故事會(huì)。

　　鄰居都來(lái)家里看電視

　　王曙鴻很幸福，不僅擁有錄音機(jī)，還擁有了一臺(tái)電視機(jī)。自從家里有了電視后，她不再跑去看露天電影，每天晚上守在電視機(jī)前聽(tīng)歌、看電視劇。

　　電視機(jī)是“舶來(lái)品”，非常新奇，不少人因此前去她家觀摩。到了晚上，她家又成了鄰居夜晚娛樂(lè)的好去處。大家晚上都會(huì)搬著凳子、帶著花生跑到她家看電視。她非常好客，大門敞開(kāi)，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，來(lái)的都是客，不足30平方米的客廳內(nèi)經(jīng)常坐著20多個(gè)人，有些直接坐地上。屋里坐不下了，屋外站著看，不用刻意招呼，就好像自己家一樣自然。

　　節(jié)目頻道很少選擇，放什么看什么，興致倒也盎然。12吋的黑白電視放在家門口，當(dāng)熟悉的電視主題曲飄出來(lái)，坐在電視機(jī)前邊的觀眾，已經(jīng)歡呼雀躍，等待著激動(dòng)人心的劇情開(kāi)始。

　　“昏睡百年，國(guó)人漸已醒……”這是香港電視連續(xù)劇《霍元甲》主題曲，隨著電視的熱播，中國(guó)大地開(kāi)始興起功夫熱，《武術(shù)》雜志應(yīng)運(yùn)而生?！澳f(shuō)青山多變幻，風(fēng)也清風(fēng)也靜，但求有山水共作證……”這是香港電視連續(xù)劇《萬(wàn)水千山總是情》的主題曲，至今王曙鴻仍會(huì)哼唱。

　　看得興起時(shí)，電視信號(hào)會(huì)突然消失，因?yàn)槟菚r(shí)候電視信號(hào)全靠室外天線接收。一旦圖像不明或聲音不清，她便得百般擺弄那高高架起的天線桿子。每次總是她在樓頂轉(zhuǎn)動(dòng)天線，高聲問(wèn)“清不清”，屋里要是回答“不清”，便要繼續(xù)轉(zhuǎn)向，直到家人高聲歡呼“行啦”，方才松了一口氣，趕緊把天線固定好，便急匆匆地跑下樓去看電視，興致不減。

　　電視劇看完了，鄰居依依不舍地離開(kāi)，有的鄰居意猶未盡，就坐在那里議論劇情。比起現(xiàn)在的彩色電視，液晶純平、數(shù)字電視，黑白電視是那時(shí)期的一種畫(huà)面，單一而溫馨。

　　“三轉(zhuǎn)一響”不再是稀罕物

　　隨著國(guó)內(nèi)持續(xù)改革開(kāi)放，人們的生活水平普遍提高，結(jié)婚時(shí)需要配置的“三轉(zhuǎn)一響”已逐漸被“新三件”替代，“新三件”是指電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)。電視機(jī)等開(kāi)始走入千家萬(wàn)戶，不再是“稀罕品”。她也決定將黑白電視機(jī)升級(jí)為彩色電視機(jī)，18吋屏幕的電視機(jī)體型巨大，色彩艷麗，畫(huà)面鮮活，更重要的是新電視機(jī)不再使用天線接受電視信號(hào)，不用再中途上樓擺弄天線，王曙鴻看電視不會(huì)再被打斷。

　　上周，她新居入伙剛購(gòu)置了一臺(tái)三星55寸液晶平板電視機(jī)，使用網(wǎng)絡(luò)信號(hào)接受電視節(jié)目?！皟鹤酉掳嗪蠡丶遥涂梢耘阒乙黄鹂措娨?。”看著照片中兒子小時(shí)候的樣子，她的記憶里滿是和著兒子一起觀看電視的美好畫(huà)面，這些美好的照片也見(jiàn)證了改革開(kāi)放35年來(lái)家電的變化。