什寒村的特色民居。海南日?qǐng)?bào)記者 武威 攝
什寒村坐落在我省中部高海拔山林中，山青水秀，風(fēng)景旖旎。 海南日?qǐng)?bào)記者 武威 攝
什寒村兩位苗家婦女在交流黎錦編織技藝。海南日?qǐng)?bào)記者 蘇曉杰 攝
什寒村首家“奔格內(nèi)”開(kāi)始營(yíng)業(yè)，騎行愛(ài)好者成為首批客人。海南日?qǐng)?bào)記者 于偉慧攝
海南瓊中黎族苗族自治縣紅毛鎮(zhèn)什寒村，由于海拔較高，天氣寒冷、地理位置封閉，曾是國(guó)家重點(diǎn)扶持貧困縣里排名居后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中最落后的一個(gè)村委會(huì)，農(nóng)民年人均純收入不足1000元，屬于“貧困中的貧困”。
封閉的村莊，卻不乏執(zhí)著的追求。數(shù)十年來(lái)，村干部帶著村民不懈摸索，歷經(jīng)一次次失敗，卻沒(méi)有磨滅擺脫貧困的信念。
如今，在瓊中縣委、縣政府的支持和引導(dǎo)下，什寒古寨走出的“奔格內(nèi)(來(lái)這里)”發(fā)展模式，讓深藏閨中的古寨破繭而出，獨(dú)特的高山美景、動(dòng)人的黎苗風(fēng)情，醉了八方游客，富了當(dāng)?shù)厝罕?，村民年人均收入翻番，達(dá)到5302元。
“奔格內(nèi)”，究竟是什么樣的發(fā)展模式?它能給人們帶來(lái)什么啟示?本報(bào)記者近日走進(jìn)深山，探訪(fǎng)了什寒古寨的圓夢(mèng)之路。
小村“高處不勝寒”
低溫潮濕，種植被“卡”，放牧受挫
黎母山一脈連綿的群山中，有一處叫割菜嶺的峰巒，海拔高達(dá)1025米，苗族群眾喊它“東拜唄”。青山環(huán)抱著一個(gè)古寨———瓊中黎族苗族自治縣紅毛鎮(zhèn)什寒村，歷史上被稱(chēng)為“打寒”，只因什寒村地處高丘森林環(huán)抱之中，傍晚、早晨，以及冬季的寒冷都比其他村落要來(lái)得早，也因此又有“早寒”的叫法。
什寒之美，數(shù)十年深藏閨中。山青水秀，云霧繚繞。去過(guò)那里的驢友，將其稱(chēng)之為“天上什寒”。
但因?yàn)槔?，什寒村民的謀生之路坎坷。
較高的海拔，讓什寒村的土地對(duì)很多作物似乎有一種“天然的排斥”。紅毛鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)曾海麗說(shuō)，什寒過(guò)去種過(guò)很多經(jīng)濟(jì)作物，種檳榔，檳榔結(jié)出的果子只有小拇指肚那么大;種過(guò)桑樹(shù)，桑葉卻發(fā)育不良;嘗試著種葡萄，結(jié)出的葡萄卻非常酸澀，傳統(tǒng)的種植在這里幾乎像是被“卡”住了。
潮濕寒冷對(duì)村里的茅草房影響很大。茅草3年換一次，趕上陰冷潮濕的季節(jié)，茅草爛得很快;1個(gè)月見(jiàn)不到陽(yáng)光，屋子里靠泥巴抹起來(lái)的墻壁，也變得濕漉漉的松軟。上世紀(jì)六七十年代，人民公社派人上山來(lái)指導(dǎo)村里人燒磚燒瓦，苗族村民李文進(jìn)帶著村民不辭辛苦到山下買(mǎi)來(lái)石灰，一擔(dān)一擔(dān)肩挑上山。李文進(jìn)家就是70年代初蓋起的瓦房。
為了解決村民生計(jì)問(wèn)題，上世紀(jì)60年代，原本屬于村中生產(chǎn)隊(duì)的牛被分到各家，成為鄉(xiāng)親的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。李文進(jìn)說(shuō)，那時(shí)他家里養(yǎng)了差不多50頭牛，都放養(yǎng)在后山，山嶺的坡地多，地?zé)^(guò)1個(gè)多月，嫩草就長(zhǎng)了出來(lái)，牛自己吃草，不用操太多的心，傍晚去坡上大嗓門(mén)一喊，黃牛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)個(gè)地跟回來(lái)。
“70年代初賣(mài)一頭牛100塊錢(qián)，村里誰(shuí)家的茅草房破了，要趕著蓋新房，賣(mài)牛就能換錢(qián)，蓋個(gè)新瓦房才400塊?！庇谑?，什寒成了山嶺眾村落間最早開(kāi)始蓋瓦房的村子?！安豢拷?jīng)濟(jì)作物靠養(yǎng)牛能蓋新房，山腳下的那些外村人都羨慕極了?！崩钗倪M(jìn)說(shuō)。
可好日子沒(méi)有如村民預(yù)料的那樣一直持續(xù)下去。上世紀(jì)80年代末90年代初，為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境，省里開(kāi)始封山育林，對(duì)已開(kāi)墾的生態(tài)敏感區(qū)域?qū)嵤┩烁€林，什寒村的原始養(yǎng)牛產(chǎn)業(yè)遭受巨大打擊。
林子漸漸長(zhǎng)了起來(lái)，草坡變成了密集的樹(shù)林，可牛群再也找不到回家的路?！安火B(yǎng)牛，村民們靠什么生活?”村民李政富說(shuō)，失去最重要的生活來(lái)源，什寒村一下子跌到了谷底。
69446e41-a78c-4eb9-956a-243bcc283b69.jpg)
e5de6606-dfbf-47b4-b5c7-f209cfb43c57.jpg)
