郭路瑤/攝

　　年輕時(shí)的顧瑛

　　一個(gè)戒毒師的吸毒史

　　要不是在舞臺(tái)上突然沉默了一分鐘，沒(méi)人能真正意識(shí)到顧瑛曾是個(gè)吸毒者。

　　就像毫無(wú)預(yù)兆的斷電一樣，她事后只記得黑暗突襲了大腦，強(qiáng)烈的探照燈烤焦了地板，身上穿的衣服也濕透了。臺(tái)下幾百名觀(guān)眾正把目光鎖在她身上。顧瑛深吸了一口氣，知道自己“腦子又?jǐn)嗥瑑骸绷恕?/p>

　　這種感覺(jué)顧瑛再熟悉不過(guò)。從1991年開(kāi)始，差不多十年的吸毒史中，這種感覺(jué)不知道多少次侵?jǐn)_她的生活。前前后后30次戒毒、3次自殺，她想盡了所有辦法告別毒品。可是，最近當(dāng)她在一家地方衛(wèi)視的演播廳中央，講述自己墜落后“如何從地獄的縫里爬上來(lái)”的時(shí)候，吸毒留下的后遺癥又找上門(mén)來(lái)。

　　聚光燈下的她已經(jīng)45歲，這位曾經(jīng)的模特和年輕時(shí)一樣愛(ài)美。齊肩卷發(fā)挑染成了粉紫色，濃密的睫毛涂得精致飽滿(mǎn)。演播廳外，顧瑛是上海陽(yáng)光戒毒中心的一名戒毒師。套上一身白大褂，在一間被粉刷成暖黃色的心理咨詢(xún)室里，她敲開(kāi)了三十多位毒品上癮者的心門(mén)，傾聽(tīng)了他們的隱秘。

　　隔壁的家屬接待室，紙巾總是不夠用。同來(lái)的吸毒者有人已經(jīng)上癮20年，對(duì)戒毒感到無(wú)望，有人產(chǎn)生了“被害妄想”，身邊兩個(gè)人同時(shí)拿起手機(jī)，便以為他們要合謀暗害自己。

　　在靜靜地聽(tīng)完他們的講訴后，顧瑛很少直截了當(dāng)?shù)貏袼麄兘涠尽Ｋ偸窍仍噲D讓他們感到自己的“真誠(chéng)”。有一個(gè)女孩兒在朋友的請(qǐng)求下被迫來(lái)到咨詢(xún)室，但她并沒(méi)有強(qiáng)烈的戒毒意愿。顧瑛買(mǎi)了水果和蔬菜，親自上門(mén)給她做飯，陪她聊了七八個(gè)小時(shí)，此后女孩兒終于向她打開(kāi)心扉。

　　人們很難想象，坐在這些染毒者對(duì)面的顧瑛，也曾是他們中的一員。3次嘗試自殺的她，手腕上還有刀割過(guò)的疤痕。她身高1.73米，最瘦的時(shí)候只有92斤，渾身只剩下骨頭，“照鏡子時(shí)連自己都害怕”。

　　如今，16年再未碰過(guò)任何毒品的她，形容自己“已經(jīng)百毒不侵”。忙完工作后，她“狗洞能鉆龍門(mén)能跳”。每個(gè)周末，她要么陪母親和姐姐買(mǎi)菜做飯，要么去養(yǎng)老院看望一位98歲的老奶奶。她還有個(gè)心愿，希望自己的故事能被拍成電影，作為教育片，在社區(qū)、學(xué)校和戒毒所反復(fù)播放。

　　她現(xiàn)在已經(jīng)“完全卸下了包袱”。然而，和許多前來(lái)向她求助的人一樣，她對(duì)生活曾只剩下一種設(shè)想：“哪天錢(qián)用完了，我就找一個(gè)沒(méi)人的地方，慢慢地結(jié)束自己?！?/p>

　　初嘗海洛因時(shí)，顧瑛才19歲。她是“母親的驕傲”，年輕漂亮又有才能，一篇千字的文章，她看3遍就能背下來(lái)。15歲時(shí)她考入上海中華時(shí)裝公司，成了上海灘第一批時(shí)裝模特。

　　“90年代初，‘萬(wàn)元戶(hù)’這個(gè)詞剛剛興起時(shí)，我滿(mǎn)不在乎，因?yàn)槲乙粋€(gè)月的收入就上萬(wàn)元了。”顧瑛回憶。她說(shuō)自己做過(guò)模特，也做過(guò)外資企業(yè)業(yè)務(wù)主管，單從公司的一筆地產(chǎn)交易中，她就掙到了33萬(wàn)元。在很少有人炒房的年代，她還買(mǎi)下一套上百平方米的高層公寓。

　　從她的初戀男友楊飛那里，顧瑛第一次接觸到海洛因。打開(kāi)那一包白色粉末時(shí)，楊飛告訴經(jīng)常失眠的她，“吸一點(diǎn)能幫助睡眠”。

　　“只有小拇指指甲縫那么多，大概0.01克?！鳖欑鴮?duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者比劃道。

　　26年過(guò)去了，她仍然深刻地記得那種感覺(jué)，“整個(gè)房子都在轉(zhuǎn)，感覺(jué)人飄在云端，慢慢往上升，安靜如水，直到睡著?！毙褋?lái)時(shí)，整整一天過(guò)去了。

　　海洛因帶來(lái)的無(wú)與倫比的鎮(zhèn)靜感，讓顧瑛無(wú)力抵抗。因?yàn)楦赣H花心，父母一直吵架打架，她從小“煩透了”，經(jīng)常大喊“你們?nèi)コ橙ルx婚吧！”15歲時(shí)，她便放棄學(xué)業(yè)，跟著公司跑去全國(guó)各地演出。甚至，父親出車(chē)禍去世時(shí)，顧瑛沒(méi)掉一滴眼淚。

　　“我看到凡是吸毒的，在家里都沒(méi)有找到安全感。家里有愛(ài)的話(huà)，就不會(huì)出去找溫暖了。”顧瑛說(shuō)。

　　在成為戒毒咨詢(xún)師后，顧瑛聽(tīng)過(guò)太多人描述相似的場(chǎng)景，男男女女聚在一起，隨著激昂喧嘩的音樂(lè)，瘋狂地?fù)]舞著手臂，同時(shí)大喊大叫。有人突然感覺(jué)自己光芒萬(wàn)丈，成了一個(gè)“上帝”般的人物，有人身處破敗的房間，卻看見(jiàn)屋里鋪滿(mǎn)了金子，有人則伸手去摘路邊的樹(shù)葉，以為它們都是百元大鈔。

　　不過(guò)，當(dāng)幻覺(jué)破滅，毒品又無(wú)法觸及，他們才真正“從天堂跌入地獄”。

　　被家人關(guān)在房間里后，顧瑛第一次體會(huì)到了這種痛苦。整整十個(gè)小時(shí)，她不停地流鼻涕掉眼淚，明明是大夏天，卻感覺(jué)自己掉進(jìn)了冰窖，蓋3床被子還是覺(jué)得冷，渾身打顫。過(guò)了一會(huì)兒，她又覺(jué)得熱，感覺(jué)在被火烤，五臟六腑都要炸裂了，皮膚上滲出的每一滴細(xì)汗，都像是針在扎自己的毛孔。同時(shí)，仿佛有無(wú)數(shù)只螞蟻在啃她的骨頭，貓爪抓撓她的心房……

　　第二天一大早，顧瑛“平生第一次不顧形象”，發(fā)瘋似的從家里跑出，找到楊飛，顫抖著墊上錫紙，撒上白粉?！熬腿?，人立馬就平靜下來(lái)了?！?/p>

　　為了吸毒，他們花光了所有積蓄，賣(mài)掉了房子和珠寶，甚至把父母家也掏空了。不過(guò)顧瑛并未被扎醒，直到發(fā)現(xiàn)自己的“定情信物”也不見(jiàn)了。那是一件貂皮大衣，他們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒顧瑛掏了4萬(wàn)多元買(mǎi)下，被她視為“珍寶”。

　　原來(lái)，楊飛偷偷把這件衣服給賣(mài)了，只為從毒販子那換回5克白粉。

　　大吵一架后，顧瑛下定決心離開(kāi)楊飛戒毒。吸毒前性格溫和的楊飛將她一拳打暈，紅著眼用領(lǐng)帶綁住她的手腳。最終顧瑛狼狽地逃了出去，爬上了一輛出租車(chē)。

　　透過(guò)車(chē)的后窗，顧瑛看到，曾經(jīng)“陽(yáng)光帥氣”的楊飛抓住車(chē)門(mén)不放，在地上打了3個(gè)滾。

　　“雖然我知道他還愛(ài)我，但我心中已毫無(wú)留戀了?！鳖欑嬖V記者，她的心中只剩下痛，“毒品竟讓我們倆都變得面目可憎。”

　　此后，她輾轉(zhuǎn)于上海、武漢、寧波等地的自愿戒毒所，也試了用美沙酮替代戒毒，或自己吊鹽水用曲馬多減輕痛苦，但每到第三天總是以失敗告終。最終，顧瑛開(kāi)始嘗試結(jié)束生命，“換取父母的安寧”。她在戒毒所割過(guò)腕，在家中吞過(guò)安眠藥，醫(yī)生用針扎她的大動(dòng)脈，給她做血液透析，又把她從死亡邊緣拉了回來(lái)。

　　最后一次絕望后，她一個(gè)人租了一間簡(jiǎn)陋的屋子，先好好地吸了幾天毒，只剩下最后一克海洛因時(shí)，她特意化了淡妝，穿上最喜歡的大紅色小禮服和新買(mǎi)的喇叭褲，然后給母親打了個(gè)電話(huà)，告訴她“自己現(xiàn)在很好”。

　　那些年，她聽(tīng)聞了很多毒友的死亡。有人沒(méi)扛過(guò)戒毒，心臟病突發(fā)死去了，有人不滿(mǎn)足于吸食白粉，注射過(guò)量死去了。她印象最深的是，一位朋友在戒毒十天后，突然毒癮發(fā)作，那時(shí)，她給自己注射了0.2克的海洛因過(guò)過(guò)癮，結(jié)果坐在馬桶上死了。那時(shí)，瞎子父親就在衛(wèi)生間的簾子外。

　　于是，顧瑛平靜地將1克海洛因推進(jìn)自己的靜脈。但她怎么也想不到，72小時(shí)后，她還是醒來(lái)了。床單上干燥的血跡和插著的針管，告訴她“尚在人間”。

　　“既然怎么都死不了，那我就干脆好好地活吧！”她流著淚說(shuō)。母親說(shuō)，“你連死都不怕了，肯定能把毒戒下來(lái)！”于是再次借錢(qián)將她送進(jìn)自愿戒毒所。她也發(fā)誓“這絕對(duì)是最后一次”。出來(lái)那一天，正好臨近她29歲的生日，家里決定給她慶生沖沖喜。

　　誰(shuí)知道，聲稱(chēng)“去做頭發(fā)”的顧瑛，拋下了在酒店等待的親人，又找到了毒友。晚上回到家時(shí)，母親第一次叫來(lái)了警察，將她送進(jìn)了上海市女子勞教所。

　　強(qiáng)制戒毒的那一年半時(shí)間，顧瑛住在16人的房間里，十天才能用臭肥皂洗上一回澡?！霸诩疫B筷子都沒(méi)洗過(guò)”的她，每天在車(chē)間里做毛絨玩具。毒癮犯了，她仍要飛快地抖著手穿針引線(xiàn)，因?yàn)橥瓴怀芍笜?biāo)，便會(huì)受到懲罰。要么筆挺地坐在小板凳上吃囚餐，要么頂著38度的高溫跑步。

　　母親第一次來(lái)探望時(shí)，顧瑛嚎啕大哭，要和她“斷絕母女關(guān)系”。結(jié)果，母親說(shuō)了一句話(huà)，讓顧瑛至今難忘——“我不會(huì)放棄你的，只要你把毒戒了，你還是我那個(gè)驕傲的女兒?！?/p>

　　多年以后，一對(duì)母女也曾這樣在顧瑛面前哭泣。那時(shí)她已8年沒(méi)碰過(guò)毒品，經(jīng)常去上海陽(yáng)光戒毒中心做志愿者，幫忙掃掃地，倒倒水，順便聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)家怎么指導(dǎo)病人，“尋求一種安全感”。沒(méi)想到，一位母親聽(tīng)了她的事跡后，像“抓住救命稻草般”抓住她的手。當(dāng)時(shí)女孩兒佝僂著腰，大腿就跟顧瑛的胳膊一樣細(xì)，也對(duì)她說(shuō)，“姐姐，救救我吧，我好冷?！?/p>

　　這是顧瑛第一次介入個(gè)案的治療。一年后，女孩兒變得“白白胖胖”，之后順利地結(jié)婚生子，顧瑛意外地“感受到了自己的能量”。陽(yáng)光戒毒中心的負(fù)責(zé)人秦鴻明也發(fā)現(xiàn)，“有顧瑛參與后，案子變簡(jiǎn)單了”。

　　從此，顧瑛成了一名專(zhuān)職的戒毒咨詢(xún)師。她早已明白，“生理脫毒容易，最難擺脫的是心癮?！彼氖謾C(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，常常半夜3點(diǎn)接到電話(huà)，“心癮又犯了”。面對(duì)病人對(duì)毒品的心理渴求和身體反應(yīng)，顧瑛會(huì)緊急干預(yù)，告訴他們自己的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗?，“十分鐘頂不過(guò)去，可能就滑到另一邊去了”。

　　“很多醫(yī)生都不一定能做到?！鼻伉櫭鞑唤锌?。但顧瑛最開(kāi)心的是，“病人臉上的表情不像從前那樣木然，一點(diǎn)一點(diǎn)陽(yáng)光起來(lái)了”。從勞教所出來(lái)后，顧瑛在商場(chǎng)賣(mài)過(guò)衣服，3個(gè)月做到店長(zhǎng)，再3個(gè)月后成為主管。如果人生可以重來(lái)的話(huà)，她想自己“應(yīng)該會(huì)去經(jīng)商”。但如今，她鐵下心，下半生要一直做戒毒咨詢(xún)師，盡管這份工作只能糊口。

　　在勞教所內(nèi)戒毒時(shí)，顧瑛目睹了許多人“二進(jìn)宮”，有人甚至“不到一個(gè)月就回來(lái)了”，這讓她感到“無(wú)望”。直到有一次參加戒毒講座，她見(jiàn)到一位六個(gè)月沒(méi)復(fù)吸的人站在臺(tái)上，她第一次有了信心。

　　事實(shí)上，一年之后，顧瑛也作為典范回到了勞教所。她堅(jiān)定地告訴下面的人，“如果需要，我可以每年都回來(lái)講課，讓大家看看戒毒是否有可能成功。”后來(lái)和朋友去KTV唱歌時(shí)，有人曾掏出冰毒和K粉，“讓大家嗨一下”。顧瑛的第一反應(yīng)是“厭惡極了”，她謊稱(chēng)“家人是公安的”，結(jié)果那人拔腿就跑。

　　六年前，顧瑛第一次出現(xiàn)在電視上。當(dāng)時(shí)央視《心理訪(fǎng)談》找她做一檔禁毒節(jié)目，她有些猶豫，畢竟在她重新建立的朋友圈里，許多人并不了解她這段過(guò)去。在最后播出的節(jié)目中，她化名“小櫻”，只露了個(gè)背影，但央視沒(méi)按她的要求處理聲音。

　　她看到節(jié)目后，“有些生氣”。很多朋友一下子就認(rèn)出了她，打來(lái)電話(huà)問(wèn)道，“小瑛姐，那個(gè)人是你嗎？”不過(guò)，讓她意外的是，大家不僅沒(méi)有排斥她，反而對(duì)她多了一分欽佩。

　　此后，顧瑛索性“把自己打開(kāi)了”，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)戒毒的文章，用真名接受采訪(fǎng)，哪怕公開(kāi)露臉也不覺(jué)得難為情。母親反復(fù)勸她，“你將來(lái)還要結(jié)婚嫁人，要給自己留點(diǎn)隱私?！彼齾s回應(yīng)道，“我要找的是一個(gè)靈魂伴侶，我必須坦誠(chéng)告訴他我的一切。”

　　她至今依然記得，吸毒十年生活是“一團(tuán)灰暗色”，家中常常門(mén)窗緊閉，“不敢讓一絲陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)”。而如今，陽(yáng)光對(duì)她來(lái)說(shuō)再尋常不過(guò)，她在客廳里貼滿(mǎn)了綠葉和蝴蝶的裝飾，臥室的墻壁上則是一朵朵粉色的玫瑰。

　　“出黑暗入光明?！痹诘胤叫l(wèi)視的演播廳，短暫的斷片兒很快過(guò)去，主持人看著臺(tái)上的顧瑛說(shuō)。

　　(應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中楊飛為化名)

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?