雙手緊握，劉學(xué)義日復(fù)一日地陪著妻子。

　　妻子變成植物人后，劉學(xué)義沒(méi)離開(kāi)醫(yī)院一步，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)

　　和一個(gè)不會(huì)回答的人說(shuō)話，給一個(gè)沒(méi)有饑餓感的人喂飯，這一過(guò)就是900多個(gè)日夜

　　每晚，他都和他的“寶寶”拉手入眠

　　和一個(gè)不會(huì)做出回應(yīng)的人說(shuō)話，給一個(gè)沒(méi)有饑餓感的人“喂飯”，幫一個(gè)不能動(dòng)彈的人翻身、拍背、做按摩……

　　這些事情連續(xù)做了2年多，最后，身邊的人一個(gè)個(gè)都放棄了，只留下劉學(xué)義。

　　劉學(xué)義的苦，他自己最清楚：妻子周文娟變成植物人后的900多個(gè)日夜，他沒(méi)離開(kāi)醫(yī)院一步、沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)、一天24小時(shí)被分成17個(gè)結(jié)點(diǎn)……

　　但劉學(xué)義的快樂(lè)，只有他自己能體會(huì)：植物人妻子的臉色很好，體重140多斤；長(zhǎng)時(shí)間臥床但沒(méi)有生一個(gè)褥瘡，肌肉沒(méi)有一絲萎縮；他看到妻子開(kāi)始睜眼，半睜、全睜，一只、一雙。

　　劉學(xué)義是杭州中策橡膠有限公司的退休職工，建德人。

　　“不會(huì)放棄的，她是我的寶寶。”他把妻子當(dāng)成寶寶，期盼著自己的大“寶寶”再“長(zhǎng)大”一次……

　　妻子病床旁的柜門上，貼著24小時(shí)照顧作息表。

　　忘不掉的2小時(shí)

　　永遠(yuǎn)裂開(kāi)的虎口

　　2013年9月6日，這一天就是一輩子。劉學(xué)義就是這么認(rèn)為——

　　劉學(xué)義和妻子周文娟都是杭州中策橡膠有限公司的退休職工，建德人，結(jié)婚幾十年很少紅過(guò)臉，上了年紀(jì)也經(jīng)常一起牽手出游。退休后，孫女上幼兒園，他每天練練字，妻子跳跳舞，正是最愜意的時(shí)候。2013年9月5日晚。妻子跳完廣場(chǎng)舞回到家后，洗洗就睡了。9月6日凌晨3時(shí)，劉學(xué)義莫名驚醒，他伸手摸了摸：妻子的腳擱在了自己的肩膀上。

　　他起身查看，妻子已經(jīng)滿嘴白沫。他馬上撥打120，醫(yī)生上樓時(shí)妻子已沒(méi)了任何反應(yīng)。

　　建德醫(yī)院方面的診斷是腦干出血，且已經(jīng)瞳孔放大，建議轉(zhuǎn)院。

　　“那是我這一輩子最長(zhǎng)的2個(gè)小時(shí)……否則我就成孤老頭子了。”劉學(xué)義說(shuō)，從建德到杭州兩小時(shí)路程，他只有一個(gè)念頭：老伴，你可得堅(jiān)強(qiáng)些。

　　結(jié)果出來(lái)了：妻子變成了植物人。如果有人愿意幫老劉算算日子，從得到這個(gè)結(jié)論到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了900天。

　　從那時(shí)起，老劉再也沒(méi)有邁出過(guò)醫(yī)院一步——

　　前幾天，錢報(bào)記者在建德市中醫(yī)院看到劉學(xué)義的時(shí)候，他正在給妻子拍背。妻子側(cè)著，腳踝、腰身、手臂3個(gè)地方被分別用枕頭填塞。保姆在另一側(cè)扶著，順著拍打的勢(shì)，手掌一松一緊。

　　“背部是最需要用力氣的，痰多就拍二十分鐘，像今天這樣十五六分鐘就好。”停下來(lái)的時(shí)候，劉學(xué)義的手掌虎口滲出血來(lái)——每天都要這樣，所以虎口的傷永遠(yuǎn)都好不了?！皼](méi)事的，我拍得到位，她就舒服點(diǎn)。”

　　一項(xiàng)結(jié)束后，劉學(xué)義緊接著給妻子翻身、消毒、喂飯(鼻飼)……

　　一年之間白了頭

　　他說(shuō)“怎么忍心說(shuō)放棄”

　　900多天是怎么過(guò)來(lái)的？劉學(xué)義不愿多回憶，他只知道日復(fù)一日地陪著走去。

　　“人在就好，人在家就在?！痹诤贾葆t(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室搶救21天里，劉學(xué)義每天只能探視半小時(shí)，他就跟丟了魂一樣，生怕哪天就再也見(jiàn)不到隔著厚玻璃的病床上的妻子。21天后，妻子被“判”植物人，他卻覺(jué)得很有希望。

　　2014年5月29日，他和妻子輾轉(zhuǎn)到了建德市中醫(yī)院。他買了個(gè)躺椅，睡在妻子身邊，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)醫(yī)院，一步都沒(méi)有。

　　在妻子病床旁的柜門上，貼著這樣一張24小時(shí)作息表：“午夜12：50翻身、喂水、測(cè)心率；凌晨3：50翻身、喂水、測(cè)心率；早上6：00翻身、霧化、按摩、吸痰、喂飯；7：30翻身；8：00喂藥……”這張作息表是杭州的專家給他列的，一天24小時(shí)被分成了17個(gè)時(shí)間點(diǎn)，兩年多來(lái)，劉學(xué)義每天都嚴(yán)格按照流程照顧妻子—— 一環(huán)套一環(huán)，也正因?yàn)檫@樣，他連去醫(yī)院外面走走都辦不到，哪怕是10分鐘。

　　一位舊友說(shuō)：他沒(méi)見(jiàn)劉學(xué)義有坐下來(lái)的時(shí)候，即使晚上睡覺(jué)，也沒(méi)有一次超過(guò)2小時(shí)的?！耙灰挂o妻子翻身幾次。他一下子老了，這一年頭發(fā)都白了?！?/p>

　　很多人都勸劉學(xué)義放棄。一個(gè)是似乎永遠(yuǎn)都不醒的人，一個(gè)是一年間白頭的老人?！把獫鈩t心痛?！?/p>

　　來(lái)看望的，來(lái)幫忙的，來(lái)安慰的親戚朋友都見(jiàn)不得劉學(xué)義的樣子，他的快速老去讓親友們揪心。這其中還有他的兒子。

　　劉先生的兒子也曾告訴記者，自己很委婉地問(wèn)過(guò)父親：“媽媽一直這樣，也不見(jiàn)起色，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得很累？”

　　但劉學(xué)義的回答，每一次都很堅(jiān)決：不放棄。

　　“即使有過(guò)放棄的念頭，也只是一瞬間。應(yīng)該放棄嗎？應(yīng)該放棄誰(shuí)呢？放棄誰(shuí)都不忍心啊?！眲W(xué)義思前想后，掙扎多時(shí)，最后依然拿起筆在妻子的作息表上打鉤——又一項(xiàng)護(hù)理結(jié)束了。

　　他說(shuō)“寶寶”會(huì)好起來(lái)

　　自己會(huì)撐到撐不住的那一天

　　前后至少有5個(gè)省級(jí)醫(yī)學(xué)專家這樣說(shuō)：腦干出血十分兇險(xiǎn)，像周文娟這種情況能保下命就已經(jīng)是奇跡。

　　可劉學(xué)義覺(jué)得，奇跡還沒(méi)有結(jié)束，他覺(jué)得自己的“寶寶”一定會(huì)好起來(lái)。

　　“周文娟啊，我的大寶寶啊，好起床了哦，好起來(lái)上學(xué)了?！边@樣的聲音，有點(diǎn)像呼喚，又有點(diǎn)像私語(yǔ)，輕柔自然。劉學(xué)義摸一摸周文娟的手，叫一聲，再理一理周文娟的頭發(fā)，又喚一聲?！澳憧纯茨汔?，好起來(lái)啰，來(lái)了很多客人哦?！?/p>

　　“以前我管她叫寶寶，現(xiàn)在她真的成了我的大寶寶?！眲W(xué)義輕笑，側(cè)過(guò)頭去看妻子，“你就是大寶寶啊，對(duì)啊，就是說(shuō)你呀?！彼挠沂趾推拮酉辔眨┫律砣?，左手環(huán)住妻子的頭摸一摸臉，再撫一撫額頭。 “你是不是又在找我了？傻寶寶哎，我在呢，在這兒呢?！敝挥袆W(xué)義一個(gè)人能看懂妻子的眼神，因?yàn)橹挥兴茏龅矫恳粋€(gè)夜晚和妻子拉手入眠。

　　采訪當(dāng)日正好是久違的晴天，劉學(xué)義拉開(kāi)窗簾，讓陽(yáng)光照到妻子身上?！皩殞?，你看今天天氣多好，起來(lái)和我一起出去走走吧?！逼拮拥难劬Ρ犻_(kāi)了，劉學(xué)義再喚，“文娟寶寶，我們孫女都上小學(xué)了，你也兩歲半了，好起來(lái)上幼兒園了！”

　　如果你也撐不住了，怎么辦？記者的最后一個(gè)問(wèn)題，帶著些撕裂的痛楚。

　　“撐到我撐不住的那一天吧?！?/p>

　　語(yǔ)氣平淡。沉默了好一會(huì)兒，他笑了笑：愛(ài)情，不僅僅屬于年輕人。

?

?

相關(guān)鏈接：

?