第一醫(yī)院的無菌病房中，謝子洋正在吃東西，一旁的媽媽強忍淚水
2012年，11月25日，廈門第一醫(yī)院，血液科，無菌病房。一個透明罩子，將這個16歲男孩與外面的世界，隔開。戴著口罩，依然清澈的眼神，他看著我?！敖憬?，我想留下一些東西，你幫我寫下來，好嗎？”他很費勁地，斷斷續(xù)續(xù)，說出這句話。這個孩子，和病魔對抗了半年，好幾次，拼了全力從死神手里睜開眼。面癱，讓他說話困難；一次次化療，讓他握筆困難。昨天，他的父親找到，希望幫忙記錄孩子的病房筆記。他叫謝子洋，16歲，廈門翔安人，患急性淋巴白血病。
家
“他們?yōu)榱司任?，才要賣房。但我們的家，不能沒了?！?/strong>
下午，爸爸穿著制服，進(jìn)了病房。我知道，他剛下班。
他坐在床邊，看著我。這半年，他一直是這樣的眼神，疲憊，卻倔強。
我沖他笑了一下，但我很難控制自己臉部的肌肉。我不知道，他看到的，是個什么樣的表情。
他的肩膀，掉滿頭皮屑。爸爸很多天沒洗頭了吧？他以前，是個很愛干凈的人。
爸爸是個公交司機，請了幾個月的假，又繼續(xù)上班了。我知道，他想多賺錢。他老了很多，這半年，兩鬢的頭發(fā)都白了。
爸媽又在門外，低聲商量著賣房的事。翔安馬巷那套房，是他們結(jié)婚時買的。爸爸去問了價格，聽說能賣10來萬。媽媽說，賣，賣了。爸爸壓低聲音，有人打聽過，聽說家里出過病人，沒人要了。
媽媽進(jìn)來了，臉色難看。我對她說，不能賣，那是我們唯一的家。
這套小小的房子里，有我們太多的回憶。40平方米的一房一廳，我懂事后，爸爸便把陽臺改成廚房，把廚房改成房間。我以為，那個小房間是我的。爸爸卻說，他和媽媽住那里，我住大房間。
房子的年紀(jì)比我還大，家具家電很舊，但我一直過得很幸福。
他們?yōu)榱司任遥乓u房。但我們的家，不能沒了。
學(xué)
“我很想像個正常的孩子，在陽光下，不用戴口罩?！?/strong>
這個夏天，我最終，還是錯過了中考。爸爸到翔安一中，替我辦了休學(xué)。
初夏，我住進(jìn)醫(yī)院，就問爸爸，什么時候能出院，中考馬上要開始了。
爸爸說，很快的。我問他，我能趕上中考嗎？爸爸說，一定能。
我把課本帶到病房，每天看幾頁。精力真的太差，看著看著就犯困。我拿起筆，想做筆記，手抖得厲害，半天才寫下一個歪歪扭扭的字。
但我最后，還是錯過了。
考上高中的同學(xué)，來醫(yī)院看我，有人哭了。我說，你哭什么，我以后還要找你打球。
我喜歡在陽光下打籃球，一甩頭發(fā)，有汗水飛揚；我喜歡繞著操場，一圈圈地跑步。學(xué)校運動會，我是男子800米第二。但這個瞬間，我看著鏡子里，腫得像個球一樣的臉，有些心酸。
有個同學(xué)問我，需要什么。我想了半天，我說，把你高一的課本帶一套來吧。
我并不是一個那么熱愛學(xué)習(xí)的孩子。我和大多數(shù)16歲男孩一樣，看到叔叔阿姨很有禮貌，在家卻有些叛逆。和爸媽說話，會頂撞幾句。
但在醫(yī)院躺了半年后，我比任何時候更懷念學(xué)校。我很想像個正常的孩子，在陽光下，不用戴口罩。
如果能好起來，我要考大學(xué)，當(dāng)醫(yī)生。
病
“媽媽說，先請假。我沒想到，那可能是我的最后一堂課?！?/strong>
每天過著一樣的日子，在醫(yī)院呆久了，我總忘記時間。
媽媽說，這兩天降溫，要多穿點衣服。我才驚覺，廈門已入冬。這個溫暖的城市，也有了寒意。
時間，真殘酷。5月14日前，我是個正常人，打球、上學(xué)，那天后，我躺在病床上。
我腦海里，常反復(fù)想起，那天的落差。
沒有胃口，沒有力氣，身上青一塊紫一塊。上課竟也忍不住，打起瞌睡。媽媽說，應(yīng)該是感冒。吃了幾天藥，不見好。爸爸臨上班前說，還是去醫(yī)院看看。
那天中午，媽媽帶著我，到翔安同民醫(yī)院，抽血、化驗。我坐在走廊的椅子上，坐著坐著，就睡著了。迷糊中，媽媽焦急地拉起我，說要進(jìn)島，去第一醫(yī)院再看看。
我說，下午還有課呢。媽媽說，先請假。我沒想到，那可能是我的最后一堂課。
在第一醫(yī)院，醫(yī)生說，不能回去了，馬上住院。我問媽媽，感冒為什么要住院？媽媽說，感冒也有嚴(yán)重的。
我不信，因為我看到了她眼中的淚水。她一直想忍住，有一層水色罩在眼中。我沒有追問，我怕她更傷心。
傍晚，爸爸火急火燎地跑來，臉色很難看。那天，他上的是晚班，要到晚上11點，為什么提前請假了？
我一定是，生了重病。
痛
“真的好痛。我咬牙堅持著。我聽到自己的牙齒，咯咯地響?！?/strong>
第二天，醫(yī)生給我做了治療，說是把我血液里壞的細(xì)胞都弄出來。
做了兩次，我有了胃口。我瞄了眼護士手里的單子，叫單采術(shù)。病房里，都是戴著口罩的病友，我突然有不妙的念頭。我不敢再想。
很快，醫(yī)生開始給我化療。第一個療程結(jié)束，我的頭發(fā)掉光了?？粗夤獾哪X袋，心里的恐懼感，越來越強。
枕頭上都是頭發(fā)。每天，媽媽趁我不注意，把頭發(fā)清理掉。她背轉(zhuǎn)身的時候，我看見她哭了。等她再次轉(zhuǎn)身，臉上的淚痕沒了。
我摸著腦袋，對媽媽說，光頭挺好，現(xiàn)在很流行，《非誠勿擾》里面有好多光頭。
一個療程要持續(xù)半個多月，每個療程結(jié)束，爸媽便攙我，回家休息幾天，然后再到醫(yī)院進(jìn)行化療。爸爸說，做完6個療程，你就好了。
化療、藥物、激素，我浮腫虛胖得找不出原來的模樣。
我咬牙堅持著?；?，真的好痛。我聽到自己的牙齒，咯咯地響。
有次，我真的忍不住了。我跟媽媽說，我好痛，我堅持不了了。她哭著，死死抓住我的手，眼里有深深的痛苦。她說，你絕不能扔下爸爸媽媽。從那以后，我再不敢說那樣的話。
第3個療程后，我終于知道，我真是得了很可怕的病——— 白血病。
我哭了，痛哭流涕。我抱著爸爸，我對他說，你一定要幫我治好，我要回家，我還要上課。
活
“16歲的這年秋天，我一次次跑過了死神，那么，我最終會跑贏吧?！?/strong>
我知道，白血病意味著什么。如果沒有合適的骨髓移植，那便是結(jié)束。
堅持和放棄，希望和絕望，樂觀和悲觀，這樣的念頭，一直在我心里打架。我經(jīng)常會失落，又不停告訴自己，要振作。
我曾想，如果我是孤兒，還不如結(jié)束來得輕松點?？晌也皇?。我有很多，愛我的、我愛的人。
77歲的爺爺，在福州老家，癱瘓在床已20年。他甚至想讓奶奶，推他到廈門來看看我。
奶奶知道我們?nèi)卞X，想盡辦法，籌來1萬多元。她在電話里，泣不成聲。我是他們唯一的孫子，我說，奶奶不哭，奶奶，我好起來就去看你們。
70多歲的外婆，皺紋已經(jīng)爬滿她的臉。每天，她顫顫巍巍從翔安，搭公交到醫(yī)院，和媽媽輪流照看我，整晚整晚地守夜。
爸媽去血液中心化驗，他們說，要把骨髓移植給我。爸爸說，他和我的配對率更高一些。
我懷著希望，等著那天。可是，接連的復(fù)發(fā)，讓我差點看不到未來。
秋天的那次復(fù)發(fā)，我跟媽媽說，我的心臟要跳出來了。面癱、大小便失禁、休克、眼球翻了過來、心跳一度停止，醫(yī)生一次次地?fù)尵?，我倔強地，從死神懷里睜開眼。
媽媽說，正常人的白細(xì)胞是幾千個，我那時一度達(dá)到三四十萬個。
我想起來，我是秋天出生的。
16歲的這年秋天，我一次次跑過了死神，那么，我最終會跑贏吧。
記者手記 努力地活著
這個16歲男孩，眼神清亮地看著我，我的眼淚已經(jīng)流下來。
因為面癱，因為病痛，和他交流很困難。我不停地，通過他的父母、親人、病友、醫(yī)生，去還原這半年來，這個孩子病房里的故事。
孩子的父親謝霖熊，是廈門的一名四星級公交司機。妻子沒工作，只靠著他每月3000元的工資。這半年，為了孩子，他們花光所有錢，還借了10多萬。
他們不怕欠錢。謝霖熊說：“我可以用接下來的一輩子去還，我就怕籌不到足夠的錢替孩子做骨髓移植。”那個手術(shù)，要50萬元。
這個孩子對我說，姐姐，我在很努力地活著，活下去。
?
?
(編輯:鄭克姍)
