2015年，英國(guó)勛爵麥克·貝茨和妻子曾在中國(guó)進(jìn)行過(guò)為期兩個(gè)月的徒步旅行。在山東泰安，他們與當(dāng)?shù)卮迕窳奶旌?，想和?duì)方合影留念。麥克·貝茨當(dāng)時(shí)有點(diǎn)擔(dān)心，這些從未見(jiàn)過(guò)外國(guó)人的村民，可能不知道相機(jī)是什么，“更不用說(shuō)是手機(jī)上的相機(jī)了”。結(jié)果，拍完照后，每個(gè)人都拿出了手機(jī)，包括一位95歲的老人，要加他那位華人妻子的微信，接收照片。麥克·貝茨勛爵震驚了，他說(shuō)自己不會(huì)忘記這段經(jīng)歷。

　　今年春節(jié)返鄉(xiāng)，有那么一刻，我也有了和麥克·貝茨類(lèi)似的感受，程度雖然沒(méi)那么強(qiáng)烈，卻也足夠驚訝。2月20日，大年初五，家族親戚到我家聚餐，客廳里擺了兩個(gè)桌子，我和表哥、堂哥、姐夫等人喝酒。女性親屬在另一個(gè)屋又開(kāi)了一席——不是不讓女性上桌，而是她們不愿挨著一幫大煙槍。忽然，我嬸子舉著手機(jī)從旁邊屋出來(lái)了，鏡頭迅速掃過(guò)我們每個(gè)人的臉龐。她在拍短視頻，然后，又熟練地把視頻傳到了一個(gè)熱門(mén)視頻平臺(tái)上。

　　回家沒(méi)幾天，我就發(fā)現(xiàn)短視頻平臺(tái)在農(nóng)村的火爆。大家聊天缺少話(huà)題，就會(huì)打開(kāi)手機(jī)看一會(huì)兒，有時(shí)候還會(huì)轉(zhuǎn)到朋友圈。嬸子已經(jīng)59歲了，竟也成了短視頻創(chuàng)作者。家里做飯、放鞭、結(jié)婚、逗狗、蒸年糕……都成了她的拍攝素材。當(dāng)然，過(guò)年期間群里搶紅包，他們這些“老年人”一點(diǎn)也不比年輕人慢。我爸則喜歡玩一個(gè)K歌軟件，已與全國(guó)的民間歌手PK過(guò)無(wú)數(shù)輪了。

　　春節(jié)前，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布了《第41次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，其中提到，中國(guó)農(nóng)村網(wǎng)民的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到2.09億，基礎(chǔ)通信、網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)、網(wǎng)絡(luò)視頻等應(yīng)用的使用率與城鎮(zhèn)居民的差別已經(jīng)不大，差異率平均在10%左右。這也符合春節(jié)返鄉(xiāng)時(shí)我看到的情況，大家隨時(shí)隨地刷微信、看視頻、玩游戲，與北京等一線(xiàn)城市白領(lǐng)的娛樂(lè)行為幾乎無(wú)異。

　　這當(dāng)然是好事。在此之前，生活在城市的我們對(duì)農(nóng)村存在諸多誤解。這是每年春節(jié)返鄉(xiāng)筆記大行其道的原因。我們久不返鄉(xiāng)，看到太多和想象不同的事物，自然想記錄下來(lái)。但這種表達(dá)，都是“他者”的視角。這種視角能夠發(fā)現(xiàn)農(nóng)村司空見(jiàn)慣的問(wèn)題，卻容易陷入獵奇或誤讀的陷阱。

　　西安一景區(qū)周?chē)湹馗淖髋R時(shí)停車(chē)場(chǎng)的新聞就是一例。網(wǎng)上很多人覺(jué)得毀壞麥苗改停車(chē)場(chǎng)實(shí)在不應(yīng)該，他們卻不知道，遭到碾壓的麥苗到春天還會(huì)恢復(fù)。早年間農(nóng)村甚至還會(huì)人為踩麥苗，就是為了傷害麥苗地上部位，抑制其生長(zhǎng)，讓更多營(yíng)養(yǎng)供給根部，最終達(dá)到“根壯苗紅”的效果。而且，即便有一些損害，停車(chē)收費(fèi)的收入，也足以彌補(bǔ)。這個(gè)新聞，其實(shí)就是“他者”視角對(duì)農(nóng)村的誤解。

　　現(xiàn)在，有了眾多短視頻平臺(tái)，農(nóng)村居民就可以講述自己的故事，可以把最原汁原味的農(nóng)村圖景呈現(xiàn)在公眾面前。短視頻的操作門(mén)檻很低，不需要很高的文化水平，甚至連五六十歲的中老年人都可以熟練操作。對(duì)城里人而言，農(nóng)村的陌生感正在降低，農(nóng)村正在以從未有過(guò)的真實(shí)感呈現(xiàn)在公眾面前。

　　當(dāng)然，他們的拍攝手法粗糙，甚至一些內(nèi)容也不免低俗、無(wú)聊，有眾多展示農(nóng)村風(fēng)光、日常生活的圖景被很多人忽視了。農(nóng)村自我表達(dá)的問(wèn)題還在于對(duì)公共事務(wù)缺少關(guān)注。娛樂(lè)仍然是農(nóng)村人自我表達(dá)的重要內(nèi)容，他們還沒(méi)有把視角投射到與自己切身相關(guān)的公共問(wèn)題上。

　　鄉(xiāng)村教育的凋敝、垃圾圍村、生活污水隨意排放、交通無(wú)序……農(nóng)村公共事務(wù)存在的問(wèn)題，一點(diǎn)也不比城里少。我和父母親友談起，他們也會(huì)為這些問(wèn)題感到困擾，但很少見(jiàn)他們?cè)谖⑿湃豪镉懻撛撊绾谓鉀Q，也很少見(jiàn)他們通過(guò)短視頻展示這些問(wèn)題。除了一些激烈的征地等沖突外，很少看到人們對(duì)自己所處村鎮(zhèn)問(wèn)題的關(guān)切。

　　移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，給他們帶去了更多的快樂(lè)，卻沒(méi)有將陌生人更密切地連接在一起。家族仍然是村里維系人們關(guān)系的重要紐帶。初五的那場(chǎng)聚會(huì)，我們談的更多的是孩子的成績(jī)、成年人的收入、新買(mǎi)衣服的款式、家里那條土狗的年紀(jì)……距離我家門(mén)外不過(guò)10米，就是年前各家大掃除時(shí)傾倒的垃圾。人們開(kāi)著各種款式的汽車(chē)經(jīng)過(guò)，會(huì)皺著眉頭抱怨兩句，隨后便揚(yáng)塵而去。

　　不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)終將帶來(lái)改變，通過(guò)農(nóng)村居民與城市居民在同一平臺(tái)的互動(dòng)，現(xiàn)代生活方式已逐漸走近農(nóng)村，城鄉(xiāng)差異也在這個(gè)過(guò)程中變得越來(lái)越小。