失聯(lián)者家屬在滑坡現(xiàn)場(chǎng)焦灼等待。李雋輝/攝

　　□何家兄弟靠經(jīng)營(yíng)工業(yè)廢品成為年收入過百萬(wàn)的小企業(yè)主，擁有過一個(gè)大家庭，直到泥土掩蓋了親人和他們?cè)谏钲谂R時(shí)的家。

　　□“我一直覺得自己很幸福，直到這么大災(zāi)難發(fā)生在我身上。我也是載入中國(guó)歷史的人了。”何衛(wèi)生說(shuō)。

　　□何家人計(jì)劃到春節(jié)的時(shí)候，在鄭州打工的三妹一家也到深圳來(lái)，全家在鐵皮房里過個(gè)最完滿的春節(jié)。但滑坡事故后，曾經(jīng)三代同堂、人丁興旺的何家，再也不可能有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

何衛(wèi)生和妻子張向芳在樣板房的合影。

　　12月22日晚上，何衛(wèi)明在深圳滑坡失聯(lián)名單里找到一串熟悉的名字：

　　父親、母親、妹妹、妻子、女兒和小兒子，弟媳和她的3個(gè)孩子，還有妹妹的女兒，以及妻子的大伯。

　　“一共12個(gè)(人)，全都埋在(泥土)下面了?！?他數(shù)了數(shù)說(shuō)。

　　家里剩下的人，還有他和大兒子，弟弟，四妹夫和兩個(gè)外甥女，以及待在河南老家的三妹一家四口。

　　一場(chǎng)發(fā)生在深圳光明新區(qū)的滑坡事故之后，活在世上的何衛(wèi)明一家人還沒有被泥土淹沒的親人多。

　　事故發(fā)生超過7天以后，人們認(rèn)為掩埋者幾乎已經(jīng)沒有生存可能。

　　“我感覺這個(gè)家一下子就塌了?！焙涡l(wèi)明的弟弟何衛(wèi)生說(shuō)。他是自己小家庭五口人里，唯一還活著的。

　　生在河南農(nóng)村的何衛(wèi)明、何衛(wèi)生兄弟倆，從2000年開始，在深圳打工、做生意。這10多年，是深圳經(jīng)濟(jì)、城市快速發(fā)展的時(shí)期，同時(shí)也是何家發(fā)家致富、生兒育女——何衛(wèi)生口中“特別幸?！钡娜兆?。

　　何家兄弟靠著經(jīng)營(yíng)工業(yè)廢品成為年收入過百萬(wàn)的小企業(yè)主，擁有過一個(gè)大家庭，過著“老家人個(gè)個(gè)都羨慕”的生活，直到泥土掩蓋了親人和他們?cè)谏钲谂R時(shí)的家。

　　“15年前，我來(lái)到深圳的時(shí)候啥都沒有?！蔽⑿琶譃椤靶腋５哪腥恕钡暮涡l(wèi)生感嘆，“15年后，我突然間又啥都沒有了?！?/p>

　　“深圳對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。”這個(gè)一直把深圳視為“小故鄉(xiāng)”的34歲男人說(shuō)。

何衛(wèi)生失聯(lián)的兩個(gè)兒子何玉龍和何偉豪。

　　那是他們?cè)绯砍鲩T后離開才半天的地方，而此時(shí)院子和鐵皮房全沒了，腳下是一大片黃土

　　12月20日中午11點(diǎn)多，跟往常一樣，何衛(wèi)明和妹夫丁德魁從工廠收了廢品，開著貨車往家返。

　　這時(shí)，何家的女人們應(yīng)該做著飯，等著丈夫們回來(lái)跟父母和孩子一起吃午飯。

　　穿過一段隧道，何衛(wèi)明的家就快到了。他口中所說(shuō)的“家”，在深圳光明新區(qū)恒泰裕工業(yè)園區(qū)里，是一個(gè)圍起來(lái)的小院，占地3畝多，超過2000平方米。

　　何家人在那里安穩(wěn)地生活了一年半。一間瓦房和幾間鐵皮房足夠一家數(shù)十口和幾個(gè)工人居住。鐵皮棚下面，還有一大塊空地用來(lái)囤積、分揀廢品。

　　出生農(nóng)家的他們?cè)谛≡号赃叿N起菜，養(yǎng)了一群雞和兩條狗，過著田園般的生活。廚房還有一座燒柴火的地灶，灶臺(tái)上擺著蒸饅頭的籠屜。

　　平日里，七八個(gè)孩子在院子里玩耍、嬉戲，一大家子人坐在兩張圓桌前吃飯。拉貨回來(lái)的何衛(wèi)明一看到兒女繞膝的場(chǎng)景，心里都會(huì)感覺“很滿足”。“這就是人們說(shuō)的天倫之樂吧?！彼f(shuō)。

　　找他們拉貨的工人總是用羨慕的語(yǔ)氣說(shuō)：“何老板，看你這一大家子過得多和睦，兄弟倆多團(tuán)結(jié)?！?/p>

　　11點(diǎn)45分左右，走近工業(yè)園那一片，何衛(wèi)明和丁德魁被眼前的景象驚呆了：數(shù)十棟熟悉的樓房消失不見，取而代之的是連片高高堆起的泥土。距離馬路稍近的幾棟樓房歪倒在泥土上，倒塌的樓房堵住了工業(yè)園西側(cè)回家的路。

　　他們趕緊跑下車，繞到土坡的另一邊，踩著泥土回到家。那是他們?cè)绯砍鲩T后離開才半天的地方，而此時(shí)院子和鐵皮房全沒了，腳下是一大片黃土。

　　何衛(wèi)明掏出手機(jī)，先給妻子打，再給爸媽打，給弟媳打，給妹妹打，“打了50多個(gè)電話，一個(gè)都沒接”。

　　聽說(shuō)“出事了”，住在工廠的何衛(wèi)生立刻往家趕，平常開車要走半個(gè)小時(shí)的路，“開了10分鐘就到了”。

　　何家兄弟“完全不知道發(fā)生了什么事”。附近的人告訴他們，“剛剛發(fā)生了滑坡，土從那邊的山上沖下來(lái)，把好多房子都埋了”。

　　事后，來(lái)自官方的消息稱，12月20日11時(shí)許，廣東深圳市光明新區(qū)鳳凰社區(qū)恒泰裕工業(yè)園發(fā)生山體滑坡，造成恒泰裕和附近柳溪、德吉成三個(gè)工業(yè)園33棟(間)建筑物被掩埋或不同程度損毀。

　　通過親歷者的口述，人們拼湊著滑坡發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景。在恒泰裕工業(yè)園區(qū)里上班的一個(gè)員工回憶，當(dāng)時(shí)他正在公司上班，中午公司突然斷電，隨后看到山體崩塌，泥土不斷向公司方向涌過來(lái)，同事們趕緊往外跑。他看到，泥土滑進(jìn)一個(gè)大漁塘里，“水被激蕩起兩三層樓高”。

　　有目擊者用手機(jī)拍下來(lái)一段事發(fā)時(shí)“猶如電影大片”般的情景：泥土沖過來(lái)，一棟廠房瞬間垮塌，鋼筋和混凝土七零八落地散開，發(fā)出巨大聲響，隨之升起濃濃的白煙。

　　一個(gè)逃出來(lái)的村民說(shuō)他看著自家房屋被泥土推倒并掩埋，“沖瀉下來(lái)的泥土最近時(shí)離我只有10米左右”。

　　為了逃生，一個(gè)30多歲的父親抱著不到8歲的兒子，從7層樓房上跳下來(lái)，“好在樓下面都是土，比較松散，只是骨折”。

　　等著何衛(wèi)明回家吃飯的一家十幾口消失了?；履翘焓切瞧谔?，男人們?nèi)スS拉貨，孩子們通常會(huì)在鐵皮房子里寫作業(yè)、打游戲，女人照顧更小的孩子或者在工作間分揀廢品。

　　幾乎沒有別的可能，何家兄弟斷定，待在家里的親人被泥土掩埋了。他們說(shuō)，除了親人以外，失去聯(lián)系的還有幫他們干活的4個(gè)工人。

何衛(wèi)明手機(jī)里，妻子于春林、女兒何晨玉和兒子何百盛的合影。

　　深圳這個(gè)地方，發(fā)展這么快，只要不懶，一定能在這里生存下去

　　推斷得到了證實(shí)。事發(fā)兩天后，一名從何家院子里跑出來(lái)的工人，找到何衛(wèi)明，跟他講了當(dāng)時(shí)的情景。

　　那天，這個(gè)工人把車開到何家院子里，準(zhǔn)備將從何家兄弟手上買的廢品拉走。突然，他聽到何衛(wèi)明的妻子于春林沖他喊：“快跑，快跑。”

　　他來(lái)不及多想，跳下車就往外跑。泥土沒過腳，他回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)身后的人和鐵皮房被黃土蓋了。他不敢再回頭，拼命往外面跑。

　　這個(gè)躲過一劫的工人跟何衛(wèi)明說(shuō)：“謝謝你的老婆救了我?！?/p>

　　何家人一個(gè)也沒有跑出來(lái)。何衛(wèi)明猜測(cè)，“我老婆當(dāng)時(shí)看到土過來(lái)了，肯定還要回屋找孩子，她一個(gè)人是不會(huì)跑的”。

　　何衛(wèi)明的妻子叫于春林，今年33歲。2003年，她跟著丈夫，帶著剛滿月的大兒子，離開河南淮陽(yáng)的農(nóng)村老家到深圳打工。

　　夫妻倆相信，“深圳這個(gè)地方，發(fā)展這么快，只要不懶，一定能在這里生存下去”。

　　他們還一直堅(jiān)持，無(wú)論走到哪兒，都要自己帶孩子。何衛(wèi)明說(shuō)，“小時(shí)候被父母帶得少，被扔在老人那里，從小就體會(huì)到父母不在身邊的感受”。

　　剛到深圳時(shí)，何衛(wèi)明夫婦帶著老家租地?fù)Q來(lái)的2000元。怕弄丟，丈夫褲子里特意縫了一個(gè)口袋，里面裝上錢。

　　起初，何衛(wèi)明在工廠開車?yán)?，一家人租住在不?0平方米的一間房里。日子雖然過得辛苦拮據(jù)，但于春林很少跟丈夫抱怨。

　　在于春林的妹妹和弟弟眼中，“大姐是個(gè)性格很開朗的人”，一說(shuō)起話來(lái)就“哈哈”直笑。生完3個(gè)孩子之后，于春林的身材有些發(fā)福，但仍然喜歡穿顏色鮮亮的大碎花連衣裙，搭配一條白色珍珠項(xiàng)鏈。

　　聽到姐姐一家人被土埋了的消息后，于春林的3個(gè)妹妹和弟弟趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天夜里，兩個(gè)妹妹爬上十幾米高的土坡，踩著松軟濕滑的泥土，找到姐姐家原來(lái)所在的位置。

　　跟大姐于春林一樣，妹妹們的身材也不高。她們摸著黑在泥土里攀爬了幾個(gè)小時(shí)。于春林的三妹說(shuō)：“特別大的沖動(dòng)，完全不知道怕，就是要去救我的姐姐?！?/p>

　　何家兄弟在事發(fā)后一直待在現(xiàn)場(chǎng)，他們向救援人員指認(rèn)家的位置。救援人員探測(cè)后發(fā)現(xiàn)，埋在何家那一帶的土，“最淺的土深是9米，最厚的有15米”。

　　“說(shuō)是有生命跡象，但不確定是人，還是雞和狗。”何衛(wèi)明說(shuō)。

　　190臺(tái)挖掘機(jī)開進(jìn)泥土堆，參與救援的人數(shù)超過4000人。事故現(xiàn)場(chǎng)被拉上了警戒線，何家兄弟退到警戒線以外的地方。

　　夜幕再次降臨，他們站在圍欄外，循著搜救區(qū)域的亮光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝家的方向望去。在現(xiàn)場(chǎng)及其周圍守了兩天一夜之后，精疲力竭的他們才驅(qū)車離開。

　　此時(shí)，另一些人跟何家人一樣在尋找親人。22日官方公布消息稱，有76人在滑坡發(fā)生后失聯(lián)。

　　一個(gè)名叫王永權(quán)的河南新野人，逃出去后在醫(yī)院注射了兩瓶葡萄糖，又折回去找跑丟的父母和姐夫，直到身體虛脫又被送進(jìn)醫(yī)院。

　　現(xiàn)場(chǎng)附近的人們看到，有個(gè)年輕的姑娘哭著喊她的未婚夫，說(shuō)他們?cè)居?jì)劃7天后結(jié)婚。

　　對(duì)何家人來(lái)說(shuō)，兩天以來(lái)唯一的好消息是，“大哥的大兒子那天正好去學(xué)校補(bǔ)課，沒有埋在里面”。

　　“總算有一個(gè)還在，還有一點(diǎn)安慰。”何衛(wèi)明說(shuō)。

　　渣土和工業(yè)廢品一樣，都是城市發(fā)展的伴生品。何家人拉廢品的貨車，有時(shí)會(huì)跟往山上運(yùn)渣土的泥頭車相遇、錯(cuò)開，在這個(gè)相對(duì)偏僻的地方會(huì)合

　　距離事發(fā)67個(gè)小時(shí)后，23日凌晨6點(diǎn)40分，從救援現(xiàn)場(chǎng)傳出救出一個(gè)幸存者的消息。

　　當(dāng)天早上，何家人從新聞里看到這條消息。幸存者的出現(xiàn)給何家人增添了一絲希望，同時(shí)也帶來(lái)更多的焦灼。

　　“這個(gè)救出人的地方，距離我們家的位置還很遠(yuǎn)?！焙涡l(wèi)明嘆了口氣說(shuō)。

　　沉悶的氣息在聽聞消息后趕過來(lái)的二三十個(gè)親戚中間蔓延。親屬們近乎住滿一家小旅館，埋在土里的一家十幾口跟他們有著親近的血緣關(guān)系。

　　幾個(gè)男人在房間里抽煙、看電視新聞，低聲地交談。有的女人歪坐在床上，面無(wú)表情地發(fā)呆，或者私底下向人詢問：“有什么新消息了嗎？”

　　于春林的弟弟說(shuō)：“晚上睡覺時(shí)，我感覺自己手腳不能動(dòng)，呼吸困難。我夢(mèng)見姐姐跟我說(shuō)，她說(shuō)喘不過來(lái)氣，讓我趕緊去救她。”

　　在土里已經(jīng)埋了3天的妻兒以及凝結(jié)著數(shù)年心血的廢品收購(gòu)站，只能暫且以記憶和影像的形式，存儲(chǔ)在丈夫的大腦和手機(jī)里。

　　兄弟倆的廢品收購(gòu)站名叫何百盛再生資源經(jīng)營(yíng)部，是用大哥小兒子的名字命名的。何百盛今年兩歲半，皮膚黑、眼睛不大，家人都說(shuō)“跟爸爸長(zhǎng)得最像”。

　　當(dāng)時(shí)在工廠開車的何衛(wèi)明，聽人說(shuō)起收購(gòu)工業(yè)廢品這門生意。頭腦靈活的他發(fā)現(xiàn)，被當(dāng)作垃圾一樣處理掉的工業(yè)廢品，蘊(yùn)藏著不小的商機(jī)。

　　那些被工廠低價(jià)打發(fā)掉的紙箱、銅線、廢鐵、LED燈條、顯示器、塑料外殼等，被分揀出來(lái)后，以更高的價(jià)格賣出去，從中賺取差價(jià)。

　　在深圳，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大大小小的工廠，在生產(chǎn)著手機(jī)、平板電腦、液晶電視機(jī)等人們熱衷消費(fèi)的電子產(chǎn)品的同時(shí)，也在產(chǎn)出著大量的工業(yè)廢品。

　　從2007年開始，何衛(wèi)明和弟弟何衛(wèi)生承包了一家電子產(chǎn)品工廠的廢品，合伙做起了生意。

　　數(shù)年間，隨著工廠從一棟廠房發(fā)展為一個(gè)20多萬(wàn)平方米的工業(yè)園，工廠的產(chǎn)量越來(lái)越大，兄弟倆收購(gòu)的廢品也越來(lái)越多。

　　他們的生意，從起初4米長(zhǎng)貨箱裝不滿的情形，到7米長(zhǎng)貨箱都不夠裝的紅火。從一輛大貨車壯大為兩輛大貨車。

　　何衛(wèi)生說(shuō)，從2009年到去年上半年這幾年里，“生意做得一帆風(fēng)順”，光景好時(shí)一年可以賺取一百多萬(wàn)元的利潤(rùn)。他比哥哥早來(lái)深圳3年，開過出租車，還跑過貨車。

　　以廢品收購(gòu)為營(yíng)生，最令人感到麻煩的地方是，廢品囤積有火災(zāi)隱患，而且看上去比較臟亂。為此，人群密集的城區(qū)難以接納它，消防部門對(duì)其要求也很嚴(yán)格。

　　私人廢品收購(gòu)站大多要往偏僻的地方走。自從開始這門生意后，何家人不斷地搬家。住簡(jiǎn)易房，沒有幾件像樣的家具，衣物放在箱子里，適用于流動(dòng)的生活方式。

　　2013年下半年，何家再次搬家，新家在恒泰裕工業(yè)園區(qū)里。與他們家為鄰的，有廠房，有漁塘，還有一家報(bào)廢車場(chǎng)，以及1公里之外的一座山和山上兩年來(lái)不間斷堆積起來(lái)的渣土。

　　渣土和工業(yè)廢品一樣，都是城市發(fā)展的伴生品。何家人拉廢品的貨車，有時(shí)會(huì)跟往山上運(yùn)渣土的泥頭車相遇、錯(cuò)開，在這個(gè)相對(duì)偏僻的地方會(huì)合。

　　跟很多工作和生活在工業(yè)園里的人一樣，他們也曾抱怨泥頭車運(yùn)渣土噪音大、灰塵大，時(shí)常還會(huì)造成交通阻塞。但他們從沒意識(shí)到，巨大的危險(xiǎn)離自己如此之近。

　　深圳的變化是一種被按了“快進(jìn)”鍵的變化，何家人的生活也“一直在上坡”

　　6天過去了，何家對(duì)失聯(lián)親人幾乎不再抱有幸存的希望。

　　旅館里，女人的哭聲開始打破沉悶。一個(gè)老婦人放聲大哭，幾個(gè)女人拉著她的手，一邊安慰她，一邊眼淚也流了下來(lái)。老婦人拖著帶有河南口音的哭腔，念叨著“我的孫兒”。

　　老婦人是何衛(wèi)生的丈母娘。經(jīng)過數(shù)日的等待和煎熬，她感覺到，自己的大女兒和三個(gè)外孫不大可能活著回來(lái)了。

　　來(lái)自救援部隊(duì)一名總工程師的說(shuō)法是，滑坡面積大、泥土堆積深，給救援帶來(lái)困難。泥土覆蓋過的地方達(dá)到38萬(wàn)平方米，相當(dāng)于50個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)那么大。

　　看過滑坡現(xiàn)場(chǎng)后，中國(guó)鐵路科學(xué)研究院的研究員劉國(guó)楠說(shuō)：“這一次滑坡是我從業(yè)30多年來(lái)第一次見到的規(guī)模，而且這一次滑坡引起的災(zāi)害也是很少見到的，當(dāng)然成昆鐵路有過上千萬(wàn)方的大滑坡，但在城市地區(qū)丘陵地區(qū)發(fā)生這么大的災(zāi)害是過去很少見到的。”

　　渣土幾乎是在何家人眼皮底下一天天堆積起來(lái)的。但一直生活在平原地區(qū)的他們，“對(duì)滑坡沒有什么警覺，況且覺得住的地方離堆渣土的山還有1公里遠(yuǎn)”。

　　去年10月，一名叫陳曉輝的《深圳晚報(bào)》記者在報(bào)道中寫到，“城市中生活的人們，往往只會(huì)留意到城市的建設(shè)和發(fā)展，很少人會(huì)想到，修建地鐵車站、隧道、建筑物地下部分，都會(huì)產(chǎn)生大量的渣土”。

　　如同陳曉輝的描述那樣，深圳的變化，是一種被按了“快進(jìn)”鍵的變化：“人們?cè)诮稚洗掖叶^，車流焦急地停停走走，路邊的建筑搭積木般紛紛拔地而起，國(guó)貿(mào)大廈、地王大廈、京基100、建設(shè)中的平安大廈，一座座高樓不停地刷新這個(gè)城市的高度；而在地底下，地鐵線路正蛛網(wǎng)般越織越密、越織越遠(yuǎn)；城市居民們搬進(jìn)一座又一座的新建社區(qū)，把車塞滿地下車庫(kù)?！倍@種變化，伴生的是深圳渣土量“井噴”和收納場(chǎng)捉襟見肘的局面。

　　深圳的變化曾被何家人的眼睛見證。何衛(wèi)生記得，他剛來(lái)深圳時(shí)，“寶安大道還是菜園子和芒果園”，而現(xiàn)在那里“燈火通明、川流不息”。

　　踏著深圳的節(jié)奏，他們的生活也如同被按了“快進(jìn)”鍵。用何衛(wèi)生的話說(shuō)，“一直在上坡”。

　　他在東莞買了一套141平方米的商品房。幾個(gè)月前，他帶著一家人去看了樣板房。一家老小和妻子妹妹一家在裝修成歐式風(fēng)格的樣板房里，還留下一張合影。

　　老婆張向芳興奮地拉著他四處看樣間，收集了各種裝修設(shè)計(jì)圖。這個(gè)37歲的女人未來(lái)會(huì)離開簡(jiǎn)陋的鐵皮房，住進(jìn)寬敞、氣派的高樓里。

　　有“遠(yuǎn)見”的何衛(wèi)明在深圳遠(yuǎn)郊買了兩塊地皮，建起3棟高樓。“一層用來(lái)做商鋪，樓上可以出租。我還專門留了兩層自己住，有大露臺(tái)那種。”未來(lái)對(duì)這個(gè)在深圳打拼了10多年的男人展露過極大的希望。

　　描述這番美景的時(shí)候，何衛(wèi)明臉色陰沉地坐在離救援現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的碎石堆上。心情焦慮的他，會(huì)不時(shí)跑到現(xiàn)場(chǎng)附近，打聽一下救援的新進(jìn)展。

　　何衛(wèi)生的丈母娘在小旅館里等待消息。李雋輝/攝

我一直覺得自己很幸福，直到這么大災(zāi)難發(fā)生在我身上。我也是載入中國(guó)歷史的人了

　　急得坐不住的時(shí)候，何衛(wèi)生也會(huì)開車到事故現(xiàn)場(chǎng)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　12月26日這天上午，車開到臨近事故現(xiàn)場(chǎng)的馬路上，何衛(wèi)生把頭轉(zhuǎn)到一側(cè)，不停地向挖掘機(jī)密集的地方張望。

　　他下車，走到警戒線外面，因?yàn)椴荒芸拷荒苌熘弊樱塾┑爻业哪莻€(gè)位置看過去。他說(shuō)，“跑到那邊山上，拿個(gè)望遠(yuǎn)鏡應(yīng)該能看得清楚”。

　　匆匆看了幾眼，他繼續(xù)開車穿過隧道，向承包收購(gòu)廢品的工廠開去。

　　他一手握著方向盤，一手撫弄著手上的佛珠，說(shuō)：“我這幾年太順了，順得讓人害怕了”。

　　“出事前幾天，我跟我老婆聊，我有一種不祥的預(yù)感?！彼f(shuō)，“我太順了。我要什么有什么，想要女兒，就生了個(gè)女兒?！?/p>

　　何衛(wèi)生的兩個(gè)兒子，一個(gè)長(zhǎng)到他耳朵邊那么高，另一個(gè)已經(jīng)到他肩膀，“長(zhǎng)得壯壯的”。出事前兩天，老二因?yàn)檎{(diào)皮，還挨了爸爸一頓揍。

　　兩歲半的小女兒何西西更是他的心頭肉，“剛長(zhǎng)到說(shuō)清楚話的時(shí)候”。

　　“心情煩的時(shí)候，一看到我女兒，一聽到她喊爸爸，我的心就化了。”

　　“看我的微信名，我真的覺得自己是個(gè)‘幸福的男人’。婆媳和睦、妯娌和睦，一大家子都不想分開?！焙涡l(wèi)生說(shuō)。

　　四妹何曉霞和丈夫帶著小兒子丁藝龍，是今年初才搬到工業(yè)園跟哥哥一起住的。過去，小兩口一直在深圳擺攤賣麻花、花生糖，但去年“城管管得太嚴(yán)”，他們?cè)谏钲诮紖^(qū)也經(jīng)營(yíng)不下去了，只好到哥哥的廢品收購(gòu)站打工。

　　何小霞一家打算只在哥哥家 “過渡”一下，兄弟倆也思忖著搬走，并且不再做廢品收購(gòu)的生意。

　　“從去年開始，工廠效益變差了，產(chǎn)量降低，廢品量少了，而且廢品的價(jià)格也低了，現(xiàn)在是供大于求。”何衛(wèi)生說(shuō)。

　　汽車行駛到石巖工業(yè)區(qū)，路邊是緊挨著的工業(yè)園，和一座挨一座的廠房。

　　“我對(duì)老家的記憶已經(jīng)很模糊了，但對(duì)深圳，我一直把這兒當(dāng)作另一個(gè)故鄉(xiāng)。這里有我太多的辛酸，太多的幸福。”何衛(wèi)生感嘆。

　　15年前，何衛(wèi)生剛來(lái)深圳的時(shí)候才20歲。他跟張向芳談戀愛，每天接女朋友下班，請(qǐng)她吃1.5元一碗的炒米粉。

　　那時(shí)的張向芳短發(fā)，長(zhǎng)得很清秀。數(shù)天前，她和何衛(wèi)生一起莫名地開始懷舊，翻出剛來(lái)深圳時(shí)的老照片。其中有一張，她穿著一件藍(lán)色短袖，一條黑色褲子，身后的背景圖案是樹木、高樓和起伏的山丘。她的頭頂上方有一把遮陽(yáng)傘，上面寫著“深圳世界之窗”。

　　丈夫眼中的張向芳，“心眼實(shí)、性格溫順”。他用一種驕傲的語(yǔ)氣說(shuō)，“我老婆一年四季頓頓把飯端到我爸媽面前，我們倆也從沒紅過臉。我再也找不到這么好的老婆了”。

　　“我一直覺得自己很幸福，直到這么大災(zāi)難發(fā)生在我身上。我也是載入中國(guó)歷史的人了?！背踔袥]有畢業(yè)的何衛(wèi)生說(shuō)。

　　眼下，他們最重要的事情是，等待親人的遺體被找到，把他們帶回老家安葬

　　為接下來(lái)的遺體身份確認(rèn)，警察來(lái)何家進(jìn)行DNA取樣的時(shí)候，費(fèi)了一番功夫。

　　因?yàn)槭?lián)者人數(shù)有12個(gè)，為了搞清楚家屬和他們的關(guān)系，警察特意找家屬詢問清楚，在紙上畫出人物關(guān)系圖。

　　警察還要一一確定何家的每個(gè)失聯(lián)者是否對(duì)應(yīng)著一個(gè)直系血緣的親屬。每確定一個(gè)人，警察就在名單旁邊畫上一個(gè)五角星。

　　張向芳和她的3個(gè)孩子同時(shí)失聯(lián)了，她剛大哭過一場(chǎng)的母親被攙扶著采集了血樣。何小霞和父母以及兒子都埋在土里，丈夫丁德魁不得不打電話叫老家的親戚把大女兒送過來(lái)。

　　何家兄弟已經(jīng)作好最壞的打算，他們異口同聲地跟別人說(shuō)：“這會(huì)兒我不會(huì)崩潰的，接下來(lái)還有很多事情要處理。”

　　眼下，他們最重要的事情是，等待親人被找到，把他們帶回老家安葬。

　　起初極度悲傷的情緒似乎在他們身上逐漸淡化。何衛(wèi)明換掉穿了幾天的襯衫，擦干凈皮鞋上的泥土。何衛(wèi)生看女兒照片的時(shí)候，依然流露出溫柔的神色。

　　三妹卻對(duì)哥哥表面的平靜感到擔(dān)憂，“他們現(xiàn)在就是硬撐著”。

　　至于未來(lái)該怎么過下去，三妹不敢主動(dòng)問哥哥。何衛(wèi)生私下跟妹妹說(shuō)，“以后我就開著車，帶著他們(骨灰)，到全國(guó)各地去看看”。他還說(shuō)，想離開奮斗了15年的深圳，回鄭州定居。

　　對(duì)何衛(wèi)明來(lái)說(shuō)，深圳也是個(gè)令他愛恨交織的地方。事發(fā)后，他曾忿忿不平地說(shuō)：“早知道會(huì)遇到這種事，我當(dāng)初就是討飯，也要留在老家?！?/p>

　　悲憤之余，他仍然保留著對(duì)深圳美好一面的觀感，“這里氣候適宜，空氣好，有這么好的綠化，還有公園”。

　　他所生活的深圳，是當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的關(guān)外——不屬于經(jīng)濟(jì)特區(qū)的區(qū)域，有些出租車不愿意跑的地方。自從2003年來(lái)到深圳，何衛(wèi)明長(zhǎng)年待在寶安區(qū)，幾乎很少去“市區(qū)”。直到隨著深圳的發(fā)展，光明新區(qū)從寶安區(qū)劃分出來(lái)，他又帶著一家老小搬到這里營(yíng)生。

　　他們計(jì)劃到春節(jié)的時(shí)候，在鄭州打工的三妹一家也到深圳來(lái)，全家人在鐵皮房里過個(gè)最完滿的春節(jié)。

　　但在遭遇一場(chǎng)毫無(wú)征兆的滑坡事故后，曾經(jīng)有著四個(gè)兄弟姐妹、三代同堂、人丁興旺的何家，再也不可能有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

?

?

相關(guān)鏈接：

?