高考學(xué)子（資料圖片）CFP供圖

　　“黑戶”的陰影，把何欣的生活分成了兩個(gè)世界。

　　光明的一半，這個(gè)18歲的女孩兒是學(xué)校常年考第一名的高三“學(xué)霸”，愛唱鄧紫棋歌曲的“麥霸”，擅用美圖秀秀的自拍高手，愛吃茴香包子和爵士牛排的“吃貨”。

　　黑暗的一半，她沒(méi)有戶口和身份證，沒(méi)有學(xué)籍和銀行卡，沒(méi)有資格參加中考、會(huì)考，如果不能及時(shí)辦下戶口報(bào)名高考，她對(duì)大學(xué)的全部憧憬，將全都是泡沫。

　　為了她的戶口，家人輾轉(zhuǎn)于各部門之間，直到父親去世，也沒(méi)能辦好。班主任不得已向媒體求助，“黑戶女學(xué)霸”頓時(shí)成了熱議的焦點(diǎn)。

　　盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，母親李英還是被網(wǎng)上的評(píng)論壓得“喘不過(guò)氣來(lái)”。有人指責(zé)“沒(méi)有戶口的事，絕對(duì)要怪父母”，有人不滿“學(xué)霸就可以超生落戶”？

　　“孩子沒(méi)上戶口，我們當(dāng)家長(zhǎng)的肯定有責(zé)任?！痹诳觳偷晁⒘舜蟀胩焱?，走在嘈雜的路邊，何欣的媽媽李英大著嗓門說(shuō)：“我早就后悔了！”

　　18年前，為了躲避超生的2500元罰款，何欣剛滿月，夫妻倆就抱著孩子離開了河南老家，繼續(xù)回北京打工。那時(shí)，他們打算賺了錢再給女兒落戶，結(jié)果“今年拖明年，明天拖后年”，接連錯(cuò)過(guò)了幾次人口普查，有關(guān)女兒出生的一切文件也在顛沛流離中遺失了。

　　夫妻倆在北京待了20多年，他們?cè)诔行敦洝⒃谑袌?chǎng)賣菜，幫人洗車，租住在城中村。

　　在哥哥何磊的印象中，妹妹很少說(shuō)話，“一天不超過(guò)十句”。在媽媽的印象里，女兒從小最喜歡的事就是上學(xué)。夫妻倆說(shuō)盡了好話，得以讓女兒在北京讀完了小學(xué)和初中。在離家很遠(yuǎn)的私立學(xué)校上小學(xué)時(shí)，有一次沒(méi)趕上校車，她急得直哭，爸爸又單獨(dú)把她送去學(xué)校。

　　但這位父親已經(jīng)無(wú)力再送女兒往前走了。被肝病帶走前，他一次次從北京往河南老家跑?！靶拥袅说變荷岵坏脫Q”，前前后后在戶口上花了不下3萬(wàn)元。直到生命的最后，這個(gè)中年男人還在念叨“欣欣的戶口”。

　　戶口還是沒(méi)有著落，需要出具的文件中又多出了父親的死亡證明。李英改嫁到河北涿州，不滿20歲的哥哥接過(guò)了父親丟下的接力棒，接著跑。

　　“以前沒(méi)錢，現(xiàn)在我們認(rèn)罰！罰多少都行，只要能把戶口上上！” 回到快餐店的宿舍，李英蜷著腿坐在床邊，她堅(jiān)信女兒會(huì)有出息：“算命的說(shuō)，我家欣欣連新加坡那么好的地方都能去！”

　　但何欣連火車都沒(méi)坐過(guò)。因?yàn)闆](méi)有戶口，何欣沒(méi)能拿到高中畢業(yè)證，沒(méi)去過(guò)網(wǎng)吧。辦不了銀行卡，她無(wú)法領(lǐng)取貧困補(bǔ)助。沒(méi)有學(xué)籍，同學(xué)們參加會(huì)考的時(shí)候，她只能一個(gè)人回家。更糟的是，如果不能在11月高考報(bào)名之前辦下戶口，她將沒(méi)有機(jī)會(huì)在高考試卷上寫下自己的名字。

　　躺在宿舍的鐵床上，李英經(jīng)常為這事失眠。不足20平方米的屋子里沒(méi)有桌椅，靠墻擺著4張鐵床，貼墻拉著的一根細(xì)線上晾著毛巾和襪子。晚餐開工前，李英有一個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間，一天下來(lái)，“要刷幾千個(gè)碗”。

　　何欣則迅速適應(yīng)了新生活。和母親一起離開北京后，她開始在涿州郊區(qū)的一所高中借讀。聯(lián)歡會(huì)時(shí)，她做主持人，運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她報(bào)名參加短跑。同學(xué)們喜歡到她家寫作業(yè)，一起步行上學(xué)。在班主任眼里，這個(gè)被稱為“學(xué)霸”的女生其實(shí)“挺貧的”。

　　前不久，坐在老師辦公室的電腦前，何欣把自己的經(jīng)歷寫了出來(lái)，由老師找到當(dāng)?shù)孛襟w求助。一時(shí)間，關(guān)于“河北黑戶女學(xué)霸”的報(bào)道鋪天蓋地?！拔叶汲闪嗣死玻　焙涡缹?duì)老師開玩笑道?！昂瀭€(gè)名吧，要不之后就找不著你啦！”老師也調(diào)侃道。

　　早在向媒體求助之前，這位教政治的班主任已經(jīng)給何欣打了預(yù)防針：“咱們的目的是解決戶口，得有一定的心理承受能力，別過(guò)度要自尊了?！焙涡烂靼祝@可能是唯一的捷徑，盡管從她剛上高中起，對(duì)戶口這事，家人就愈發(fā)著急了。

　　打開隨身帶的挎包，李英掏出兩份親子鑒定攤在床上。一份是2013年的，因?yàn)橄胱尯涡栏碾S繼父姓，名字有出入，鑒定作廢。今年這家人又咬牙掏出2500元，帶何欣坐汽車到北京重做親子鑒定。

　　但有關(guān)部門告訴她，辦理戶口需要親子鑒定和本人的出生醫(yī)學(xué)證明?！拔乙怯谐錾C明還要啥親子鑒定啊？孩子是我生的我還不知道？肚子上一個(gè)大口子呢！”李英對(duì)記者說(shuō)。

　　面對(duì)工作人員時(shí)，李英的語(yǔ)調(diào)緩了下來(lái)：“同志，我想問(wèn)問(wèn)……”得到的回復(fù)往往是“不能辦”。有一次，跑煩了的兒子直接問(wèn)：“需要啥你們一次說(shuō)齊了行不行？”

　　大何欣兩歲的哥哥初中畢業(yè)就開始工作，有時(shí)候，李英暗地里想，當(dāng)初改嫁到涿州遷戶口時(shí)，要是把兒子的戶口掉包給女兒就好了。然后又立刻否定自己，“不行，將來(lái)兒子結(jié)婚也得用戶口，戶口太重要了”。

　　在家里，何欣很少提及戶口。她喜歡當(dāng)紅“小鮮肉”楊洋，愛看女星戚薇主演的電視劇《夏家三千金》，一集不落地追真人秀《奔跑吧兄弟》。她最大的愿望是“坐上火車去南方的城市看看”，但到目前為止，她到過(guò)的最南的地方，是她的出生地河南。

　　“家里得的獎(jiǎng)品，這么厚一摞子！” 說(shuō)起女兒，李英臉上的疲憊一掃而光，一條腿蜷在床上，兩只手比劃著。何欣是班上的學(xué)習(xí)委員、英語(yǔ)課代表，數(shù)學(xué)題也做得漂亮。她的名字常年“霸占”著成績(jī)單上第一名的位置，出現(xiàn)在獎(jiǎng)狀和作為獎(jiǎng)品的本子扉頁(yè)上。

　　但她無(wú)法在法律上證明自己的存在。1997年何欣出生時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院還沒(méi)有普遍辦理出生醫(yī)學(xué)證明。李英去了多次，得到的答復(fù)都是“沒(méi)有”。媒體報(bào)道后，李英接到了衛(wèi)生院的電話，對(duì)方告訴她，為考生爭(zhēng)取時(shí)間“特事特辦”，只要把相關(guān)資料傳真過(guò)去，他們將連夜帶著去計(jì)生衛(wèi)生局申報(bào)。

　　一切順利的話，何欣也許能趕上今年的高考報(bào)名。班主任每天告訴她網(wǎng)上的最新動(dòng)態(tài)?！敖阋l(fā)奮了！”何欣霸氣地說(shuō)。她的理想是考上浙江大學(xué)，李英嫌遠(yuǎn)，她安慰媽媽，“天天給你打電話”。

　　“浙江大學(xué)是一本吧？”李英問(wèn)記者，她不知道大學(xué)要讀三年還是四年，也不知道女兒讀的是文科還是理科?！叭绻麑?shí)在沒(méi)報(bào)上名，就再讀一年，明年考有把握?！崩钣⑷粲兴嫉卣f(shuō)。

　　和李英一樣，班主任也不敢高興得太早，直到現(xiàn)在，對(duì)這個(gè)“印象中就沒(méi)考過(guò)第二”的尖子生，班主任從沒(méi)與她聊過(guò)未來(lái)的專業(yè)方向：“沒(méi)有戶口的情況下，高考是不可能的事情，聊這個(gè)只會(huì)雪上加霜?！?/span>

　　“一天不落實(shí)心就是懸著的。”老師再三提醒何欣，不要想得過(guò)于完美，外圍的工作交給大人，她只管好好學(xué)習(xí)就行。

　　在李英上傳到朋友圈的照片中，幾乎看不出戶口的陰影。在涿州周邊的活動(dòng)半徑里，母女倆玩漂流、看荷花、買200元一身的迷彩服、偶爾吃一次西餐。何欣穿著一身救生衣坐在皮劃艇里微笑，齊劉海梳得整整齊齊自拍。

　　壓力大的時(shí)候，李英會(huì)帶女兒去“KTV”唱歌，母女倆悄悄帶水進(jìn)去，唱上一個(gè)多小時(shí)，“發(fā)泄一下”。何欣唱鄧紫棋的歌、李英唱鄧麗君的《我只在乎你》。即便在去做親子鑒定之前，樂(lè)觀的母親還在朋友圈上說(shuō)：“明天要去北京玩，有一起去的嗎？”

　　有時(shí)候，李英也會(huì)半開玩笑地問(wèn)何欣：“要是實(shí)在辦不下來(lái)戶口，咱倆一起去尋死吧？”何欣打個(gè)哈哈過(guò)去了。李英還提過(guò)：“要不弄個(gè)假戶口報(bào)考？”“那我不考了，別把咱倆都抓進(jìn)去?！焙涡篮敛华q豫地答道。

　　何欣的班主任告訴中國(guó)青年報(bào)記者，有兩次暑假快要開學(xué)的時(shí)候，何欣給老師打電話，說(shuō)“不想上學(xué)了，上了也沒(méi)有希望?！崩蠋熃o她打氣，“上著走著瞧，現(xiàn)在歇了就等于零?！?/span>

　　還有一次，何欣缺了一堂課，班主任知道她是因?yàn)閼艨趩?wèn)題心情不好。“你要是不拿我當(dāng)外人，就哭一會(huì)兒吧，哭一會(huì)兒心里好受點(diǎn)兒。”老師勸道。何欣默默地在辦公室里站著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“我不哭，哭也是那樣，不哭也是那樣?！彼ㄑ劬?，沒(méi)讓淚水流下來(lái)。

　　這位老師告訴中國(guó)青年報(bào)記者，河南方面的最新消息，出生證明下周就可以快遞回涿州了。“孩子能踏踏實(shí)實(shí)復(fù)習(xí)了，我的一顆心也算能落地了”。

　　“不希望各地網(wǎng)媒、紙媒再繼續(xù)對(duì)此事過(guò)多宣傳和報(bào)道。”班主任嚴(yán)肅地表示。在他看來(lái)，如今這事已經(jīng)有點(diǎn)失控了。有報(bào)道給何欣貼上“河北女學(xué)霸”的標(biāo)簽，有媒體打電話給他，讓他幫忙“多拍些孩子上課時(shí)候的照片”。

　　剛傳完資料的下午，李英換上洗碗的工作服，與工友們閑聊著：“要是這回能辦下來(lái)，以前也算沒(méi)白跑。”一抹少有的輕松從臉上閃過(guò)，她緊接著又大聲道：“我敢說(shuō)，要是沒(méi)有報(bào)道，我自己再跑個(gè)30趟，還是辦不下來(lái)！”她眼睛瞪起來(lái)，比手里正剝著的葡萄還大。

　　此前一小時(shí)，在去上班的路上，李英高興地說(shuō)要給媒體寫感謝信?？蓛尚r(shí)后，記者收到了她拒絕采訪的微信：“我們這事都解決著呢，我也不愿有媒體再打擾我們了。”

　　與戶口拉鋸了18年之后，這家人再不想經(jīng)歷什么風(fēng)吹草動(dòng)了。

?

?