杜虹

ALCOR總部

　　2015年5月30日下午5時(shí)許，61歲的胰腺癌患者杜虹躺在病床上，已進(jìn)入彌留階段。

　　隔壁房間，兩名來(lái)自美國(guó)的外科醫(yī)生已經(jīng)等待了8個(gè)小時(shí)，事實(shí)上，他們從5月19日開(kāi)始就在為這一刻待命了。

　　下午5時(shí)40分，杜虹平靜地離開(kāi)了人世。兩名美國(guó)醫(yī)生第一時(shí)間向杜虹體內(nèi)注射了抗凝劑、抗菌藥物、抗血栓藥物，防止血液凝固，并用特制設(shè)備按壓心臟，保證血液繼續(xù)循環(huán)。

　　隨后，杜虹的遺體被放入裝有冰塊的木質(zhì)棺材中，迅速轉(zhuǎn)移到手術(shù)地點(diǎn)，耗時(shí)約1小時(shí)。接下來(lái)是灌流，由于人體細(xì)胞中含有大量水分，冰凍過(guò)程中水分凝固會(huì)形成冰晶，極易刺破細(xì)胞，造成巨大傷害，所以冰凍技術(shù)的要點(diǎn)是使用冰點(diǎn)更低、不容易結(jié)晶的保護(hù)液代替水分，達(dá)到脫水的效果。

　　美國(guó)醫(yī)生首先用稀釋過(guò)的保護(hù)液，逐步替換遺體中殘留的血液。隨后，使用儀器打開(kāi)遺體頸部的總動(dòng)脈和總靜脈，形成一個(gè)液體輸入的回路，輸入保護(hù)液，隨后開(kāi)始重頭戲——替換頭部殘留的血液。

　　替換過(guò)程比較漫長(zhǎng)，醫(yī)生會(huì)逐步加大保護(hù)液的濃度，從動(dòng)脈輸進(jìn)頭部。當(dāng)人體內(nèi)保護(hù)液濃度達(dá)到遺體保存要求后，繼續(xù)監(jiān)測(cè)靜脈輸出液體中保護(hù)液的濃度，當(dāng)輸出液體的保護(hù)液濃度與輸入濃度一致時(shí)，表示頭部水分已完全被替代。

　　灌流超過(guò)4個(gè)小時(shí)，整個(gè)過(guò)程需要在冰凍低溫接近0攝氏度的情況下完成。此后需要將遺體進(jìn)一步降溫。工作人員使用-60℃的干冰對(duì)遺體逐步降溫，最終將遺體保存在一個(gè)-40℃左右的冰棺當(dāng)中。至此，遺體冰凍的初步流程完成。

　　接下來(lái)，杜虹的遺體會(huì)在冰凍狀態(tài)下被送到位于美國(guó)洛杉磯的Alcor總部(全球最大的冷凍人體研究機(jī)構(gòu)之一)。遺體頭部將被分離保存在-196℃的液氮環(huán)境特殊容器中。

　　在此后的漫長(zhǎng)歲月中，工作人員將按期添加液氮，保證杜虹的頭部長(zhǎng)期保存。按Alcor科學(xué)家的樂(lè)觀估計(jì)，50年后的科學(xué)技術(shù)也許就能讓杜虹解凍頭部、再造身體，也就是——復(fù)活。

??? 玩笑 “我也把身體冷凍起來(lái)吧”

　　杜虹，重慶市知名兒童文學(xué)作家，今年5月30日去世，享年61歲。

　　2013年底，杜虹到醫(yī)院做過(guò)一次全面體檢，報(bào)告顯示一切正常。然而僅10個(gè)月后，去年10月她因胃痛再到重慶本地一家醫(yī)院檢查，彩超結(jié)果顯示“胰腺占位”。

　　當(dāng)時(shí)陪杜虹去醫(yī)院的，是她28歲的女兒張思遙?！搬t(yī)生看了報(bào)告單后，表示想和我單獨(dú)談?wù)?。”張思遙說(shuō)，當(dāng)時(shí)母親就是不答應(yīng)，堅(jiān)持要求知曉病情，為此母女倆還在醫(yī)院吵了一架，最終是張思遙妥協(xié)了。

　　“胰腺癌三期，去更好的醫(yī)院看看有沒(méi)有手術(shù)的可能吧?！贬t(yī)生最后這樣說(shuō)。張思遙悄悄地上網(wǎng)查詢，胰腺癌被稱為癌中之王，會(huì)以極快速度奪走生命。

　　此后，張思遙陪母親走遍了北京最好的醫(yī)院，得到的回答基本一致：腫瘤包住了主要血管，杜虹的情況并不適合手術(shù)。僅有的一家表示可以試一試的醫(yī)院，連1%的成功率也不敢保證。

　　最終，杜虹放棄了手術(shù)，選擇了放化療。去年12月到今年3月初，杜虹的病情還算穩(wěn)定，平時(shí)有空還能在家練練書法，和女兒一起逛逛花市。春節(jié)期間病情好轉(zhuǎn)，杜虹還和女兒一起到女婿魯辰的家鄉(xiāng)深圳過(guò)年。

　　3月中旬，杜虹的狀況急轉(zhuǎn)直下，檢查顯示到了終末期。張思遙為此常常偷偷的哭，“反而母親比我淡定了許多。”張思遙說(shuō)，治療期間，網(wǎng)上一則新聞引起了母親的興趣：一對(duì)泰國(guó)夫婦因無(wú)法挽救患腦瘤的女兒，把女兒送到美國(guó)一科研機(jī)構(gòu)冷凍，期望未來(lái)科學(xué)發(fā)達(dá)時(shí)再將女兒解凍治療。

　　“母親當(dāng)時(shí)曾半開(kāi)玩笑的說(shuō)，我也把身體冷凍起來(lái)吧。”

• 1
• 2
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀