“她覺得我一天都不在家吃，吃不到炒菜，她早上炒菜給我吃你知道嗎？”小梁瞪大眼睛說，“沒辦法啊，一定要吃，不然我媽白做了，如果吃得少，她又會(huì)說，你都沒怎么吃！”

　　小梁今年27歲，她其實(shí)并不想在燕郊買房，“我自己在二環(huán)租房挺方便的”?，F(xiàn)在，她下了班就得往回跑，坐上車還得給家里打個(gè)電話，要不然父母不放心。她考慮過回北京租房，但想了想，心里過意不去，“我爸媽在這兒，說白了無依無靠，背井離鄉(xiāng)，如果我每天回來，即使我辛苦點(diǎn)兒，但他們會(huì)覺得一天能有個(gè)盼頭”。

　　因?yàn)榕抨?duì)，她還和父親吵過一架。有一次，老梁身體不舒服?！鞍郑銊e起來別起來。”可父親說自己沒事，硬要出門去排隊(duì)。小梁急了，“不讓你去就不讓你去，你說你去了挺冷的，你這還難受著呢，我心里也難受啊?！?/p>

　　“有時(shí)候不是你想怎么樣就怎么樣，你要考慮他們的心情。”偶爾，小梁也會(huì)跟別人抱怨一下，“我真的挺累的，不是我來回跑得累，我是心累?！?/p>

　　但這些話她從沒對(duì)父親說過。父親前不久過生日，小梁買了臺(tái)平板電腦送給他，父親的微博也是她幫著給注冊(cè)的。

　　孫夢(mèng)的同事也曾勸她搬回北京住，但她不放心母親，怕張紅英一個(gè)人在家被推銷的騙了，或者高血壓犯了沒人管。“畢竟我現(xiàn)在年紀(jì)還不是特別大，沒有結(jié)婚，可以來回跑，以后牽絆的事情多了，想跑也沒辦法跑了。雖然我現(xiàn)在累一點(diǎn)，但是跟我媽在一起還是挺好的?！?/p>

　　為了姑娘就不累，為姑娘干什么就覺得，呀，特別有心勁

　　央視報(bào)道過后，張紅英在車站見到過好幾撥記者。就連來燕郊看房的北京中年婦女路過814路車站，都會(huì)敏感地掏出手機(jī)拍照，“就是這兒吧？都成一景了！”

　　“為什么你們最近對(duì)這個(gè)事這么上心？”張紅英不明白。一名記者告訴她，可能是因?yàn)椤熬┙蚣揭惑w化”的新聞，人們又想起這個(gè)已經(jīng)發(fā)展多年的小鎮(zhèn)。

　　如今，這里有北京百年小吃“小腸陳”，有酷似“必勝客”的“意薩歡樂餐廳”，還可以使用北京公司發(fā)的味多美、沃爾瑪購物卡，看上去越來越像北京了。但人們留在燕郊的大部分時(shí)間都在睡覺，這里因此又被稱為“睡城”。

　　周末，燕郊的年輕人多了起來。孫夢(mèng)呆在家里，她不讓張紅英做飯，自己下廚做了個(gè)糖醋排骨。有時(shí)，她會(huì)帶母親去北京看電影，看芭蕾舞，或者帶她去商場(chǎng)買衣服，然后再去肯德基里吃個(gè)圓筒冰激凌。

　　“她挺好的，老是給你驚喜。”張紅英臉上露出笑意。“我過生日，她給我買項(xiàng)鏈，有珍珠的，有銀的，有金的，還給我買玉手鐲?！彼粯右粯訑?shù)著，“我挺感動(dòng)的，她休息時(shí)間不多，還來陪我?！?/p>

　　“她怎么沒跟我這么說過?！甭犕暧浾咿D(zhuǎn)述，孫夢(mèng)樂了，“我每次給她買，她都說不好，怕花錢?！?/p>

　　在這些排隊(duì)的父母口中，孩子都是“懂事的”。來自東北的董阿姨說，一天晚上她回家，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)把飯做好了，還喂到她嘴里，說了句：“媽媽，謝謝你?！?/p>

　　“北方男孩子一般不怎么說這些，我看他沒咋說，眼淚就在眼圈里，沒流下來?！倍⒁桃策煅柿恕?/p>

　　這些年來，燕郊的樓越蓋越多，孫夢(mèng)家對(duì)面新建起來的小區(qū)，馬上就要交鑰匙，上萬人即將入住。這幾天，連燕郊的黑車司機(jī)都在說，到時(shí)排隊(duì)得多壯觀，更上不去車了。

　　這里已經(jīng)是個(gè)體型超大的小鎮(zhèn)了，房地產(chǎn)廣告牌刷上的最新口號(hào)是“低密度”。王立柱送孫子去幼兒園，發(fā)現(xiàn)一個(gè)班里有接近100個(gè)學(xué)生，老師都得用大喇叭上課。

　　為解決814路公交車的排隊(duì)困境，老梁曾在網(wǎng)上給北京市長(zhǎng)信箱寫過信。為了讓數(shù)據(jù)有說服力，他拿著工具尺，站在車站旁邊量過：早高峰時(shí)一塊地磚上最多能站兩三個(gè)人，排隊(duì)長(zhǎng)龍?jiān)?00-250米之間，乘客等候30-40分鐘才能乘上車。

　　“我經(jīng)常為女兒上班排隊(duì)，深知在京城上班的燕郊人的苦楚……敬請(qǐng)北京市領(lǐng)導(dǎo)理解和可憐天下父母心。”他在信中這樣寫到。

　　沒想到，這封信真的起到了效果。沒過多久，814路在早高峰期間縮短了發(fā)車間隔，增加了車次。老梁說，現(xiàn)在每個(gè)人排隊(duì)的時(shí)間可以減少一半。最近，他又騎著自行車去燕郊火車站附近轉(zhuǎn)悠，挺希望能開一班通往北京的通勤列車。

　　“這些‘跑班’的孩子，他們比我們還苦呢，我們那個(gè)時(shí)候身體累點(diǎn)，沒有那么多壓力，現(xiàn)在這些孩子的壓力真是太多太多了。這是我自己孩子，那些也是孩子輩的人，哎呀我真替他們……”他沒說下去。

　　張紅英能為這些孩子們做的，就是繼續(xù)留在車站維持秩序。她看見一輛車進(jìn)站，就能知道這是多少座的，是大車還是小車，能裝多少人。有一次下雨，她和幾個(gè)母親撐著傘站在車門口，給這些年輕人遮雨。第二天，年輕人買了豆?jié){、油條和包子，放在她的自行車車筐里。

　　“也有覺得特累的時(shí)候，但為了姑娘就不累，為姑娘干什么就覺得，呀，特別有心勁，心情挺好?！睆埣t英說。她最著急的是女兒的終身大事，“你看，在這大城市打拼多不容易，連自己的個(gè)人問題都沒時(shí)間解決。”聊天時(shí)沒說幾句，她就扯到這個(gè)話題上。

　　“您想給女兒找個(gè)什么樣的？”記者問。

　　“在北京有房的?！彼紫忍崃诉@么一個(gè)要求，“這樣就不用排隊(duì)了?！?/p>

　　早上7點(diǎn)左右，孫夢(mèng)在車站前和母親會(huì)合。她上車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。不過兩分多鐘的時(shí)間，原本空蕩蕩的車廂就塞滿了人。隔著玻璃，孫夢(mèng)可以聽到母親在下面喊著“不要擠啊”。有時(shí)，個(gè)頭兒不高的母親會(huì)被后面包抄過來的插隊(duì)者擠到人群中間。

　　車門“呲”地一聲關(guān)上。張紅英抬起頭，發(fā)根露出一圈新生的白色，看起來很刺眼。814路出站了，車窗外，張紅英沖女兒微微笑著。孫夢(mèng)說，這是她最難受的時(shí)刻。

　　“她越笑，我越難受……”淚水漫上來，孫夢(mèng)說不下去了。

　　但是，沒有時(shí)間傷感。一天的征途剛剛開始，814路將向西行駛一個(gè)多小時(shí)，才能到達(dá)北京。孫夢(mèng)應(yīng)該抓緊休息一會(huì)兒，終點(diǎn)站所在的那座巨大的城市里，還有一大堆公司報(bào)表等著她呢。(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中孫夢(mèng)為化名）（記者王晶晶）

?

?

相關(guān)連接

?

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 4
• 全文閱讀