流浪者就住在高架橋下的綠化帶上，病痛和死亡的陰影籠罩著他們。王中杰 攝

　　小武的晚飯是六塊錢(qián)的外賣(mài)，老三的則是幾個(gè)糖包子。

　　他們聚集在此并以此為家，沒(méi)有事做時(shí)，就坐在舊沙發(fā)上休息。

　　小張?zhí)稍诟吲_(tái)上休息。

　　23歲的老三和25歲的小武4個(gè)多月前相識(shí)在這個(gè)城市的高架橋下這是流浪漢們?cè)诶ッ鞯摹凹摇?。在高架橋下?lái)來(lái)去去的每個(gè)人，都經(jīng)歷過(guò)旁人無(wú)法理解的傷痛。他們雖有交流，但從不交心，謀生、睡覺(jué)、死亡和游走在犯罪邊緣，是他們生活的全部。

　　如今，老三的四肢已開(kāi)始潰爛，“能活一天算一天”；同樣患有小兒麻痹癥的小武卻一直堅(jiān)信，他會(huì)過(guò)上正常人的生活。

　　在貴州畢節(jié)5名流浪兒之死引發(fā)人們對(duì)流浪兒童救助體系反思之際，我們同樣關(guān)注著這群生存在城市灰暗角落里的成年人。在昆明，已有民間組織摸索出了流浪兒童救助的新模式，而這些游離在社會(huì)關(guān)注邊緣的流浪漢，仍仿佛是一座座被遺棄的孤島。

　　只是，在疾病和死亡陰影的籠罩下，他們依然心懷愿景，并沒(méi)放棄回歸社會(huì)。

　　截然不同的同居者

　　幾個(gè)月前搬到高架橋下的小武衣著干凈，談吐不俗，他想靠自己等待機(jī)會(huì)。睡在一旁的老三用薄薄的臟被子裹住下身，臉上積淀了厚厚的黑色，他一邊玩手機(jī)，偶爾停下來(lái)拂去浮腫手背上流出的黃膿， “沒(méi)有用的，沒(méi)得治了”。

　　10月19日午后，街道上行人、車(chē)輛川流不息，陽(yáng)光懶洋洋地鋪灑在這個(gè)城市，在高架橋下投下清涼的陰影。

　　高架橋水泥石墩邊的泥地上，老三一動(dòng)不動(dòng)地躺在一套又薄又臟的行李上玩手機(jī)，面對(duì)陌生人的造訪，連眼睛都不抬一下。小武則一骨碌翻起身，警惕地盯著。

　　這座高架橋下有兩個(gè)水泥墩，老三和小武就住在最靠里的那個(gè)橋墩上，這天只有他們兩個(gè)人。幾天前，老三們的鄰居可沒(méi)這么少。城管清理之前，這里一派繁忙，鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，還引來(lái)媒體的關(guān)注，“前幾天才來(lái)過(guò)幾個(gè)記者”，小武對(duì)第二撥記者的造訪感到不解。

　　“我是江西九江的，來(lái)這沒(méi)幾個(gè)月?！睂?duì)媒體的采訪套路，小武似乎已相當(dāng)了解，無(wú)需發(fā)問(wèn)，自己就說(shuō)開(kāi)了。

　　小武說(shuō)，在來(lái)昆明之前，因?yàn)楦绺缃憬阍谏钲诤蜕虾４蚬ぃネ犊窟^(guò)哥哥姐姐。由于身體行動(dòng)不便，小武一直從事西裝手工活，比如剪線(xiàn)頭、釘紐扣，出來(lái)打工這四五年，已練就一身熟練的西裝手工活手藝。

　　今年6月23日，小武從老家坐火車(chē)來(lái)到昆明他準(zhǔn)確地記得這個(gè)日子。晚上下火車(chē)之后，他先在火車(chē)站旁邊的一個(gè)露天廣場(chǎng)歇腳，碰到一個(gè)中年流浪漢來(lái)要求分享地盤(pán)，小武沒(méi)有拒絕，流浪漢和小武聊了一陣后離開(kāi)了，但沒(méi)幾分鐘又返回，自稱(chēng)手機(jī)丟失，并在小武的被窩里翻找，由此和小武發(fā)生了沖突。最終，雙方鬧到了派出所。

　　昆明的夜間有點(diǎn)冷，幾天后，小武搬到了高架橋下。他衣著干凈，談吐不俗，雖然他堅(jiān)稱(chēng)自己只讀了四年半的小學(xué)。在來(lái)昆明之前，小武從沒(méi)住過(guò)高架橋洞。小武說(shuō)他其實(shí)是可以投靠朋友的，“2009年底我就來(lái)過(guò)昆明，在一個(gè)開(kāi)牙醫(yī)診所的朋友那邊住了四個(gè)月”，可這一次他不想麻煩別人，想靠自己等待機(jī)會(huì)?！澳憧矗易咂鹇穪?lái)就是這個(gè)樣子”，說(shuō)完，小武離開(kāi)“床”，迅速地在地上走了幾步。現(xiàn)在，他唯一能做的，就是在這座高架橋下一天天地待著。就這樣，將近四個(gè)月過(guò)去了。

　　睡在一旁的老三用薄薄的臟被子裹住下身，專(zhuān)心致志地玩手機(jī)，臉上積淀了厚厚的黑色，兩眼深陷。偶爾，他會(huì)停下來(lái)，用左手拂去浮腫右手背上流出的黃膿， “沒(méi)有用的，沒(méi)得治了”，對(duì)這些流膿的傷口，老三就像對(duì)待闖入的陌生人一樣同樣顯得漫不經(jīng)心?！案绺?，你真的不用管我了，已經(jīng)沒(méi)有用了。”面對(duì)送來(lái)的醫(yī)用酒精和消炎藥，老三突然拉開(kāi)右小腿褲管，露出了層層疊加的黃膿結(jié)痂。

　　街上，人們行色匆匆，躲在高架橋下的清涼陰影里，老三和小武偶爾朝外看看這個(gè)與他們無(wú)關(guān)緊要的繁忙世界。

　　橋下的生存套路

　　小武的大方和仗義，為他在這座高架橋下贏得了尊重。小武說(shuō)，他和這座高架橋下的其他人不一樣，偶爾喝醉后，會(huì)教訓(xùn)老三、小張他們，“不過(guò)，他們都讓著我”。

　　22日下午，高架橋下多了兩個(gè)人：小張和小峰。小張其實(shí)年紀(jì)已經(jīng)不小了，他已經(jīng)40歲，但小武仍以“小

　　張”來(lái)稱(chēng)呼他。

　　在這座高架橋下，小武具有一定的話(huà)語(yǔ)權(quán)，四肢健全的小張會(huì)每天幫小武到附近村子的快餐店里買(mǎi)飯。小武說(shuō)，他和這座高架橋下的其他人不一樣，他不喝酒也不吃“藥”，偶爾喝酒也只喝點(diǎn)啤酒，喝醉之后，他會(huì)教訓(xùn)老三、小張他們，“不過(guò)，他們都讓著我”。

　　40歲的“小張”在這座高架橋下住了四五年了，來(lái)自曲靖富源的他，自稱(chēng)早年來(lái)昆打工時(shí)，被人買(mǎi)去打黑工，“一分錢(qián)拿不到，還被打了一頓”。從此之后，小張選擇了自我放逐，住到高架橋下，每天在盤(pán)龍江下網(wǎng)捕魚(yú)為生，換點(diǎn)酒錢(qián)，每天喝兩瓶3.5元/瓶的包谷酒，剩下的錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)面條，夜間城管下班后生火煮面。

　　小武的大方和仗義，為他在這個(gè)高架橋下贏得了尊重，雖然，他周?chē)泻芏嗍撬闹∪牧骼藵h。

　　6月底，剛搬到高架橋下時(shí)，小武逐漸結(jié)識(shí)了很多“朋友”：有和他一樣住在橋下的、也有在附近跑運(yùn)輸?shù)鸟{駛員，“那些開(kāi)車(chē)?yán)浀囊矔?huì)過(guò)來(lái)找我們聊天”。剛到昆明，小武手頭還算充裕，在和一個(gè)駕駛員愉快交流了一個(gè)下午之后，小武提議請(qǐng)大家去附近唱卡拉 OK。

　　二三十號(hào)人浩浩蕩蕩來(lái)到附近一家KTV，門(mén)口保安阻止了這支衣著骯臟不整的隊(duì)伍，作為請(qǐng)客人，小武從朋友的背上跳下來(lái)，走到前頭跟保安理論?！拔腋嬖V保安，我們有的是錢(qián)，你們不就是為了賺錢(qián)才開(kāi)KTV？憑什么不讓我們進(jìn)？”三五個(gè)回合的交鋒之后，小武帶著隊(duì)伍順利開(kāi)到了一個(gè)大包房，大家歡歡喜喜唱了一個(gè)晚上，小武為此花掉1000多塊錢(qián)。

　　第二天，這名駕駛員專(zhuān)門(mén)來(lái)高架橋下找到小武，“他說(shuō)，你身有殘疾都能這么大方，我必須得請(qǐng)你們?nèi)ネ嬉换亍?，這天晚上，小武又招呼著在高架橋下認(rèn)識(shí)的二三十號(hào)人再次浩浩蕩蕩奔赴KTV。小武說(shuō)，那些天是他來(lái)到昆明最快樂(lè)的日子。

　　7月底的一個(gè)傍晚，高架橋下來(lái)了一個(gè)醉醺醺的流浪漢，當(dāng)時(shí)住在小武旁邊的是一位正在生病的人，醉漢想在小武和病人之間擠出一塊空間來(lái)，“我告訴他，這個(gè)地方不是誰(shuí)的家，誰(shuí)都可以來(lái)住，但是，我們現(xiàn)在這個(gè)地方確實(shí)擠不下了，而且還有人生著病，我不允許他擠進(jìn)來(lái)”。就這樣，兩人爭(zhēng)吵了起來(lái)，身體健全的醉漢站在水泥墩下“邀請(qǐng)”小武打架。盛怒之下，小武坐在水泥墩上，兩拳就打斷了對(duì)方的肋骨。這個(gè)事讓小武第二次進(jìn)了派出所。

　　那些疼痛的過(guò)往

　　6歲之前，老三說(shuō)自己很幸福，父母每年都會(huì)給他過(guò)生日。6歲被拐到西安之后，他走上另一條人生軌道再也沒(méi)自由，跟著“老大”輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地，摸包、偷搶物品。

　　在這座高架橋下的四人中，小武自稱(chēng)和老三是挺談得來(lái)的朋友，雖然他連老三的年齡都沒(méi)弄清楚；不善言談的小張則會(huì)每天都默默地幫小武打飯；老三又自稱(chēng)和小峰是拜把子兄弟，同樣，他也搞不懂他和小峰之間誰(shuí)大誰(shuí)小?！皝?lái)去自由，不過(guò)問(wèn)對(duì)方私事。”小武說(shuō)，這是高架橋下人們的規(guī)矩。

　　22日下午，第二次見(jiàn)面，老三遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]了揮手手里的手機(jī)已經(jīng)不見(jiàn)了。他說(shuō)，19日當(dāng)晚，他把手機(jī)以200元賣(mài)給了附近一家手機(jī)店老板。

　　老三的床旁邊睡著小峰，這天，小峰腳上的鋼板又開(kāi)始折磨他了，捂著頭一動(dòng)不動(dòng)地睡覺(jué)，“他是我的結(jié)拜兄弟，腳一疼他就不說(shuō)話(huà)，越疼越不說(shuō)話(huà)。我這兄弟就這樣?！崩先f(shuō)。

　　在小峰的枕頭邊的臉盆里，擺著幾本《知音》、《兩性笑話(huà)》之類(lèi)的雜志，老三說(shuō)，小峰平時(shí)喜歡看這些書(shū)。兩三年前，小峰在貴州老家走路時(shí)被大車(chē)撞斷了左小腿，肇事者賠付了前期醫(yī)療費(fèi)后就拿不出錢(qián)了，所以腳上的鋼板一直沒(méi)取。不久前，有好心人表示愿意資助費(fèi)用，幫他取出鋼板，但小峰不想欠人情，偷偷跑了出來(lái)，現(xiàn)在每次腳疼得厲害時(shí)，小峰都會(huì)后悔不已。

　　2007年前，老三是沒(méi)有自由的，他跟著“老大”輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地，摸包、偷搶物品。6歲之前，老三說(shuō)自己的生活很幸福，爸爸在烏魯木齊街邊開(kāi)了一個(gè)賣(mài)馕的小攤，每年生日，父母都會(huì)給他過(guò)生日。6歲被拐到西安之后，他走上了另一條人生軌道。為完成老大給的任務(wù)，每次出去“做事”之前，他都要喝上幾口白酒，在暈乎乎的醉酒狀態(tài)中，才敢出手。

　　8歲時(shí)，老三試圖逃跑，都坐上火車(chē)了，卻被三個(gè)成人抓下來(lái)。抓回去后，老大在他健全的左腿上扎了一刀，并不給他醫(yī)治。從此之后，小兒麻痹的右手右腿加上被老大扎傷的左腿，老三徹底放棄了逃跑的想法。

　　2007年，西安警方在老大的床底發(fā)現(xiàn)三具兒童尸體，最終導(dǎo)致這個(gè)團(tuán)伙被集體端掉，“抓了三四百個(gè)人呢，老大被判了死刑，我們這些小孩就自己找活路了”。重獲自由之后，老三回了趟家，發(fā)現(xiàn)父母已雙亡，哥哥姐姐都有了自己的生活?！拔胰ジ绺缂野桑绺缡怯H哥哥，可嫂子不是親的；去姐姐家吧，姐姐是親姐姐，可姐夫不是?！?/p>

　　重獲自由后，老三在河南時(shí)，常去一家飯館吃飯，認(rèn)識(shí)了老板的女兒，對(duì)方也是新疆人。時(shí)間一長(zhǎng)，老板的女兒成了他女朋友。兩年前，他們分手了，他很不想提這段并不愉快的往事。

　　因?yàn)楝F(xiàn)在四肢潰爛，老三只在下午四五點(diǎn)太陽(yáng)微弱的時(shí)候才出工，烈日暴曬下，會(huì)導(dǎo)致他潰爛的地方又癢又痛。四肢潰爛前，老三是個(gè)好勇斗狠的人，打得過(guò)兩個(gè)成人，現(xiàn)在，“我連一個(gè)十三四歲的小孩都打不過(guò)了”。

　　雖然沒(méi)有穩(wěn)定的收入，但老三一點(diǎn)也不擔(dān)心，能活一天算一天，他最長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃就是攢點(diǎn)錢(qián)到河南去，在昆明已經(jīng)兩三年了，他不想再留下去。

　　無(wú)處不在的死亡陰影

　　老三目睹的第二樁死亡來(lái)自一個(gè)老流浪漢：那天下午，這個(gè)醉醺醺的老人跌跌撞撞走到村里的燒烤攤邊撿東西吃，剛走到一家銀行門(mén)前就突然倒下，死掉了。

　　死亡，對(duì)“老三們”來(lái)說(shuō)，是司空見(jiàn)慣的事情。單是在今年，老三就見(jiàn)過(guò)了兩樁死亡。

　　第一次死掉的是一個(gè)醉漢，“那個(gè)人喝得醉醺醺的，睡了一覺(jué)搖搖晃晃站起來(lái)就跌倒了，從此再也沒(méi)有醒來(lái)”。這個(gè)人被拉到什么地方以及叫什么名字，老三一概不清楚，雖然他和這個(gè)人同在高架橋下住了好幾個(gè)月。

　　老三目睹的第二樁死亡來(lái)自一個(gè)老流浪漢，那天下午，這個(gè)醉醺醺的老人跌跌撞撞走到村里的燒烤攤邊撿東西吃，剛走到一家銀行門(mén)前就突然倒下，死掉了。

　　對(duì)這些在高架橋下死去或者突然闖入的人，老三完全不關(guān)心。幾天前，又有一個(gè)流浪漢在老三的床邊突然倒下，擔(dān)心被警察盤(pán)問(wèn)，老三和小峰迅速將行李藏在路邊，然后跑出去玩。晚上回來(lái)時(shí)，啥事也沒(méi)有。原來(lái)，這個(gè)人沒(méi)有死。幾天之后，老三又看見(jiàn)這個(gè)流浪漢搖搖晃晃地來(lái)找他借錢(qián)買(mǎi)酒?！八钦椅医桢X(qián)買(mǎi)飯吃，我會(huì)借，但我知道他是要買(mǎi)酒，肯定不會(huì)借給他。”

　　見(jiàn)識(shí)了許多死亡，也見(jiàn)識(shí)了許多記者，老三不關(guān)心別人，也從不指望會(huì)得到別人的關(guān)心。2007年在西安被解救后，老三說(shuō)他上過(guò)當(dāng)?shù)氐碾娨暫蛨?bào)紙，從此之后，他的一切生活照舊。

　　說(shuō)到他的四肢潰爛，老三變低了音調(diào)，“我怕說(shuō)出來(lái)你們會(huì)嫌棄我”，簡(jiǎn)短猶豫之后，老三嘴里說(shuō)出了一種驚人的絕癥名字，之所以確定自己的病，是因?yàn)樵趲啄昵埃袗?ài)心人士帶他去醫(yī)院檢查出來(lái)的。老三說(shuō)，他在14歲時(shí)就有性經(jīng)驗(yàn)，“節(jié)日的時(shí)候，老大會(huì)帶著我們?nèi)フ倚〗恪，F(xiàn)在，我過(guò)一天痛苦一天，你們也不要管我了，只能等死了?！崩先龖岩墒钦倚〗愕昧瞬。€懷疑是前女友帶給他這個(gè)病。當(dāng)然，他和女朋友分手并不是因?yàn)榈貌?，那時(shí)他還沒(méi)有被診出此病，“他們家以前也是控制小孩賺錢(qián)的，我看出他父母的意思就是要我和他們女兒在一起，讓我繼續(xù)像以前一樣，替他們?nèi)ヅX(qián)”。

　　10月24日這天晚上，老三隱隱念叨著，他“才23歲”。

　　他們的愛(ài)和愿景

　　和許多年輕人一樣，小武和老三也有自己的QQ空間，里面展示的都是他們干凈帥氣的相片?？嗟攘怂膫€(gè)月，小武終于等來(lái)機(jī)會(huì)，被愛(ài)心人士接走，即將開(kāi)始全新的生活。

　　小武說(shuō)自己沒(méi)有女朋友，也不敢去想那些事情?，F(xiàn)在最想的就是在這個(gè)四季如春的城市落腳，過(guò)上正常人的生活，讓遠(yuǎn)在江西的父母放心。

　　和許許多多年輕人一樣，小武和老三也有自己的QQ空間，他們的空間相冊(cè)里，展示的都是他們干凈帥氣的各種相片。

　　2009年4月，小武開(kāi)通QQ空間，在當(dāng)年6月份的一條“空間說(shuō)說(shuō)”里，他說(shuō)的是：“友情，親情，愛(ài)情是最真誠(chéng)的?！?/p>

　　2010年8月份，他的“空間說(shuō)說(shuō)”為：“為什么我要放棄她呢，這也許是我的命運(yùn)吧。我相信有一天她會(huì)明白我的用意。不知道為什么還會(huì)想她?！边@個(gè)自稱(chēng)不敢奢望愛(ài)情的小武，其實(shí)，和大多數(shù)普通青年一樣，渴望愛(ài)情。

　　來(lái)昆明后，他斷斷續(xù)續(xù)發(fā)了幾條“空間說(shuō)說(shuō)”。今年7月份的一條“說(shuō)說(shuō)”中，他還給自己鼓勁，“一定要堅(jiān)持眼前的這一切……只有堅(jiān)持才能勝利??！”

　　老三一直說(shuō)，在生病之前，他的身體很壯實(shí)，“你去看看我空間，跟現(xiàn)在完全兩個(gè)人”，在老三的空間里，有從2009年以來(lái)的近400張照片，照片里的老三，比眼前的老三整整胖了一圈，與各種人合影，臉上洋溢著笑容，“我以前的女朋友也是很漂亮的”，他的空間里有他和異性合影的照片。老三說(shuō)他不識(shí)字，上網(wǎng)只會(huì)語(yǔ)音聊天。2011年4月5日，老三在“空間說(shuō)說(shuō)”里發(fā)出最后一次留言，不過(guò)，發(fā)上去的卻是一串看不懂的符號(hào)。

　　10月24日晚8點(diǎn)左右，高架橋下只剩小張一個(gè)人了。“你們第二次來(lái)了之后，小武當(dāng)天晚上就走了?！毙堈f(shuō)，小武已被愛(ài)心人士接走，即將開(kāi)始全新生活，他苦等了四個(gè)月，終于等來(lái)了機(jī)會(huì)?！拔乙膊恢罏槭裁?，我對(duì)昆明有很強(qiáng)烈的認(rèn)同感，就覺(jué)得一定能在這個(gè)城市生存下去?！睋芡娫?huà)時(shí)，小武說(shuō)，“這次，我一定好好珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，絕對(duì)絕對(duì)不會(huì)讓那些關(guān)心我的人失望。”

　　街上的路燈早已點(diǎn)亮，小張坐在黑乎乎的高架橋下，喝下幾口送來(lái)的白酒，小張首次變得有談興，“二十四五歲的時(shí)候，我在富源的煤礦挖煤，砸傷了腰和腿，干不了重活，來(lái)昆明打工又被騙?！毙堉闭f(shuō)自己運(yùn)氣不好，既然都這樣，干脆就不掙扎了，反正家里沒(méi)有父母也沒(méi)有妻兒，自己過(guò)一天算一天。

　　老三和小峰回來(lái)了。第三次見(jiàn)面，老三似乎有很多話(huà)要說(shuō)，但欲言又止。“人生在世，有幾句話(huà)是真的？人在江湖，又有幾滴淚是真的？”老三快速又輕微地點(diǎn)著頭，黑暗中眼光閃出晶瑩。(本文人物均為化名)